不同寻常的房子,需要不同寻常的人来设计和建造,也许谁也不会比约翰·范布勒爵士更不寻常,至少不会比他更出人意料。范布勒(1664—1726)出生在一个大家庭,是19个孩子当中的一个。他的家很富,原籍荷兰,虽然到范布勒本人出生的时候,他们已经在英格兰定居了将近半个世纪。用诗人尼古拉斯·罗的话来说,“他是一位性格温和的绅士,讨人喜欢”。谁遇到范布勒,都似乎很喜欢他(我们将会看到,马尔伯勒公爵夫人竟然是个例外)。他的一幅肖像画挂在伦敦的国家肖像馆里。这幅画大约在他40岁那年由戈弗雷·奈勒爵士所作,显示出他是个讨人喜欢的人,长着一张红扑扑、胖乎乎的普通的脸,戴着漂亮的巴洛克风格的假发,这在当时是很时尚的。
在他一生的前30年里,他没有显示出特别的方向感。他在一家家庭葡萄酒厂工作,作为东印度公司——在当时还是一家比较新的、普通的企业——的代表去过印度,最后从了军,虽然在部队里干得也不是很出色。他被派往法国,几乎一踏上岸就被当做间谍逮捕,在监狱里度过了将近5年时间,尽管条件还比较舒适,过得像个绅士。
监狱生活似乎对他产生了一种振奋作用。一回到英国,他很快成为一名杰出的剧作家,以飞快的速度连续写出了两部当时最受欢迎的喜剧《故态复萌》和《恼怒的妻子》。主要角色中有方达尔威夫(爱妻)、福平顿爵士、滕贝利·克拉姆西爵士和约翰·布鲁特爵士这样的名字。在我们看来,这些名字似乎有点粗俗,但在那个矫揉造作、尽情取乐的年代是幽默的巅峰,这是相当有伤风化的东西。有一名“改造举止协会”的成员气愤地说,范布勒“败坏了舞台风气,其轻率程度超过了以往任何时代”。别的人喜欢他的剧本完全出于同样的原因,诗人塞缪尔·罗杰斯认为他“几乎是有史以来最伟大的天才”。