虽千万人，吾往矣。——《孟子·公孙丑上》

孟子在中国，是个家喻户晓的人。

太多的故事、成语、熟语、寓言来源于他。孟母三迁，五十步笑百步，缘木求鱼，寡不敌众，拔苗助长；无敌于天下；天时不如地利、地利不如人和；齐人有一妻一妾，大丈夫，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈；不言而喻，杯水车薪，专心致志，尽信书不如无书；天将降大任于斯人也，不孝有三、无后为大。

先秦诸子，《孟子》的语言风格平白浅易，晓畅爽利，最接近现代中国人的口风、语气。

但孟子，是中国思想史上最难说清的人。

秦汉到隋唐，孟子基本处于冬眠沉寂的状态。起初，还有汉文帝把《孟子》和《论语》等书，作为博士读经的辅导材料。汉武帝起，《孟子》被清理出皇家体制，《论语》则渐渐升上经的地位。孟子生前，能言善辩，好辩成名。死后，荀况写《非十二子》，把孟子说得一无是处；王充写《刺孟》，逐条批驳孟子学说；再往后，批评之声，也寂灭无闻。千年长河，除了两三位有心人，对《孟子》做过些简易注释，孟子，已被人彻底遗忘。

唐宋轮替，风云骤起。

经韩愈、王安石、二程、朱熹等完全不同类向之人的共同推拥，孟子一步步重返主流社会舞台。北宋起，延及元明清三朝，孟子，以孔孟之道之名，超越五经和孔门诸氏，稳坐亚圣之位，开始“对中国思想史无可形容的影响”（黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》）。

这种尊崇和影响，与《孟子》书中那些触目惊心的话语（君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇；视刺万乘之君若刺褐夫；残贼之人谓之“一夫”。闻诛“一夫”纣矣，未闻弑君也；民为贵，社稷次之，君为轻；反覆之而不听，则易位；望之不似人君等等）形成鲜明对照，让人深感疑惑。如此尖锐、煽动性、危险的言论，怎么可能与专制帝国和平共处？

把孔孟摆放在神龛中央的儒学，一向标示自己温柔敦厚、温文尔雅、温良恭俭让，一副中庸之道的模样。但孟子，时时处处激情澎湃，无所顾忌，说尽狠话，一点也不中庸，反倒有种无所不用其极的架势，动不动就“舍我其谁”。

这样一个哪咤闹海、孙猴子闹天的角色，却成为北宋以后历代王朝，正统社会的代表，甚至一维性的思想，所谓“家孔孟而户程朱”（顾炎武《日知录》），备极尊宠殊荣。

时至近代，更有不断的文人学者，从《孟子》书中，找到“民本”与“民主”。孟子，俨然又成为新时代的思想先驱。

从封建帝王的“枕边书”（康熙说，非朱子《四书集注》，则不能治万邦于衽席），到对抗暴政的预言、响箭，这是怎样的跨越与诡异。

伊川先生程颐曾说：“孟子有些英气”，他这话是从负面来说的，因为“才有英气，便有圭角。英气甚害事”（《四书集注·孟子序说》）。但在旁人看来，说孟子有些英气，这英气，多少含有英雄之气的意思。孟子是英雄吗？如果是，那是什么样的英雄？是某家某姓的英雄，还是独立不倚的英雄，抑或是敌我共敬的英雄？假如孟子是英雄，这样的英雄，又隐含着怎样的令人不安？因为，从一种对立，或变化的眼光来看，此时（地）的英雄，也许正是彼时（地）的祸端。

孟子，究竟是个什么样的人？