孟子，文章写得很漂亮，但人，却着实不好说话。

《孟子》开篇第一句，是梁惠王以一种美国式的招呼，对孟子表示欢迎和发问；但孟子显然是有备而来，一挥手，就把老朽的梁惠王挡到了一边。紧接着就是一阵噼里啪啦、义正词严的说教。最后，以一个干净利落的太极八卦收尾句式“王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”结束了自己在魏国的初次登台亮相，和跟梁惠王的第一次会晤。

一遍《孟子》翻阅下来，我怀疑这个梁惠王，还有《孟子》书中写到的那几位大小国王——隐身不见的齐威王和纯属一流氓的宋君偃除外，全都有主动受虐的倾向。这不，刚被孟子教训完，梁惠王的受虐瘾又上来了。

孟子见梁惠王。王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：“贤者亦乐此乎？”（《孟子·梁惠王章句上》）——这个白痴般的梁惠王，大概属于那种典型的没事找抽型。你想孟子能对他说出什么好听的话？从《诗经》说到文王，从文王说到亡国之君夏桀，连那句古老著名的反动标语“时日曷丧？予及女偕亡”都拖出来了。扫兴的话听过，这么恶毒的扫兴话，只有孟子说得出。

孟子在魏国这么说话，到了齐国，照样让人下不来台。齐宣王，战国时期最多稀奇古怪故事的国王，钟无盐、滥竽充数、稷下学宫等经典掌故，都跟他有关。齐宣王对孟子倒也算恭敬客气，但孟子显然不满于此，孟子的目标是要行王政，齐宣王没有能力（或不愿）做到，孟子便一肚子不平气。某日，孟子以惯用的擅长手法，设套一步步引诱齐宣王“入彀”：有人外出，把老婆孩子托给朋友照看，回来时看到老婆孩子饿得皮包骨，冻得瑟瑟发抖，这样的朋友该拿他怎么办？齐宣王说：绝交。孟子又问，最高法院的法官，管理不了县乡里的法官，该怎么办？齐宣王说，撤了他。孟子又问：那如果国家治理不好呢？齐宣王扭头向天，王顾左右而言他。

孟子跟谁说话，都是这般剑拔弩张，锐气逼人。如果他偶尔不说话，沉默起来，就更让人忐忑不安。

孟子为卿于齐，出吊于滕。王使盖大夫王驩为辅行。王驩朝暮见，反齐、滕之路，未尝与之言行事也。公孙丑曰：“齐卿之位，不为小矣。齐、滕之路，不为近矣，反之而未尝与言行事，何也？”曰：“夫既或治之，予何言哉？”（《孟子·公孙丑下》）

这里的王驩，是齐王宠信的一个亲信，正派的孟子最看不上眼的，就是这种人。两人同到滕国去吊孝，回来的路上，孟子愣是对作为公差副手的王驩一言不发。同行的弟子公孙丑，大概觉得这气氛实在憋得人难受，也有点看不过去，就问老师干嘛对副使一言不发。孟子怎么回答？这不什么事都结了吗？我还说什么？——这口气，这个性，这脾气，能不把人噎死？

孟子在齐国费尽心机，折腾一番，全被齐宣王这个无厘头国王，嘻哩哈啦化于无形。孟子知道一切都白费了，收拾行装，离开齐国，回家。途中，孟子在宿这个地方，连住了三晚——他在等齐宣王回心转意，请他回去。结果，齐宣王没等来，等来一个懵懵懂懂的后生仔。这后生仔大概觉得孟子还算是个人才，准备替齐王劝孟子回头。谁知正襟危坐，说了半天，孟子靠在茶几后面睡着了！青年很生气，孟子起身，引经据典，一顿连教训带解释，把个多管闲事，又不清楚自己斤两的年青人，打发了。

孟子的难与人言，最典型的表现，是他招收弟子的苛刻条件，即所谓“五问不答”：自以为地位高的，自以为了不起的，自以为年长的，自以为曾立过功勋的，自以为有交情的，这五类人的求问，一概回绝。连跟孟子交情甚厚的滕君弟弟，也吃了孟子的闭门羹。

从孟子身上可以看出，越有口才的人，越不要轻易地去亲近他，以为一定能相谈甚欢，没准还没拢边，就已被他定下的“条律”给反弹回来了。