时间让我彻彻底底成了一个Loser（失败者），这个世界已经不再是原来的那个世界，我又何尝是原来的那个我？至于记忆中的那个鲁先生——我也从来都不知道那个人是谁，应该是什么样子。我努力地把自己套在西装里，甚至连自己的名字都忘记了，他们叫我鲁Sir，那就叫吧，也会有陌生人会恭恭敬敬地叫我一声鲁Sir先生。

“鲁Sir”我懂，“先生”我也懂，但“鲁Sir先生”，我真的不懂，这算他妈哪门子的名字！在这个都市里生活，无论把自己假装成谁，都会显得格格不入。我努力了很多年，却忘记了如何去做自己。名字只是个称呼，又何必太认真？跟生活过不去，为难的是自己；跟自己过不去，生活不会感觉到为难，它反而会让你过不下去。或许有一天我会成为先生，名副其实的鲁先生，谁又知道呢。

我像一只被关在笼子里太久的鸟，有人用几张洁白而华丽的纸张给我安插了最漂亮的羽毛，却忘了告诉我该怎么飞。想飞得更高，但高处只能看到死得更惨的人。在这个都市里，尸横遍野。现实就是一道闪电，生活中司空见惯的晴天霹雳打在了我的身上，雷得我外焦里嫩，不知所措，于是另一个故事开始了。

所有的故事都需要英雄，但这个故事里没有。我试着连标点符号都找遍了，却没有找到英雄的痕迹，或许我可以冒充一下。

我的故事从一只鸟开始。这一切都不关我鸟事儿，关乎邻居家的鸟事儿。邻居家的鸟儿被大咪吃了，连渣儿都没剩下，剩下一只鸟笼。从此，我的人生开启跑题模式，就像一辆无人驾驶的公交车。我感觉到我的身体在失去温度，呼吸变得越来越弱，四肢失去知觉，我拥抱着死亡和一只倒霉催的狗，在一个错误的时间，两个错误的地点，和三个错误的人，面对多个错误的问题，当场我就蒙圈了，然而事实却给出了一个看上去好像正确的答案。

清晨，6点钟起床，我一如既往地玩着手机，一如既往地蹲在马桶上刷牙，一如既往地便秘。根据我现在的处境，“一如既往”这个词儿真他妈奢侈。提起裤子，把牙刷扔到窗台上，擦干净嘴上的泡沫，洗脸，听着剃须刀吱吱啦啦刮掉稀疏的胡子茬儿，熨平衬衫上的褶子。衬衫的衣领已经泛黄，洗了几次变成了米黄色，这是牌子货，是我当初咬了牙才买下来的。这说明，无论多么贵的衣服，无论什么牌子，穿脏了都会像一坨屎一样。什么东西都会改变的，只有屎不会变，它永远都保持着脏乱差的姿态。6点45分，我准时出门，要尽量避开上班高峰期。在这时间之后，四惠站的地铁会让我有重生的经历，脚步不会接踵，只会叠加。没有挤过上班高峰期的人生，不是完整的人生。人像蝼蚁般涌动着，举步维艰，踩踏只是常态，这都不是我担心的，我担心的是我的皮鞋是新买的。

从起床到现在，我总觉得死寂沉沉的房间里有些不对劲儿，在我手忙脚乱地捋直笔挺的领带的时候，我发现大咪不见了。大咪是一只狗，是一只拥有一只猫的名字的狗，这个童真而倒霉催的名字是我给它的。在这之前，我一直认为它是我的狗，至少它属于我。此时，它应该卧在窗户边打盹儿，金灿灿的毛发在弥漫的雾霾中依然能透出耀眼的光亮；抑或躺在沙发上撕咬泛黄的皮革，现在皮革上还有它的齿痕。

我不能没有大咪！莫非我今天起床的方式不对？我潦草地脱下了衣服，穿上睡衣，又躺回了被窝里。然后，我把表回调了二十分钟，像往常一样睁开眼睛，打了哈欠，夹着拖鞋去卫生间洗漱，一边刷着牙，一边给大咪倒上狗粮。可我把牙龈都刷出血了，还是没有见到大咪屁颠屁颠地探出脑袋来吃食儿，我有一种不祥的预感，这个狗日的大咪可能真的不见了。