在二月份一个寒冷的清晨，我和他站在一处街角。他当时正在接见他的一个毒品 销售小组。我忍受不了刺骨的湖风，被冻得浑身发抖，还得竭力集中精神去听J. T. 都说了些什么。他跟手下的人说，要为自己的工作而感到自豪。他还努力激励年轻人要不惧寒冷，要卖出尽可能多的快克。在这样的天气里，年轻的成员们必须要外出销售，而更高级的成员则可以在楼房的大厅里待着。

在向他的团队致辞之后，J. T. 说他要去打篮球。他钻进了他的迈锐宝，我也跟着钻了进去。他的车停在州街上一处繁忙的路口附近。这里属于罗伯特·泰勒大楼的区域，从车里可以看到一些低层建筑，和男孩&女孩俱乐部。在他转动车钥匙之前，我半开玩笑地说，我觉得他的工资有点过高了。

我说，“我不觉得你的工作有什么难度。我的意思是，你总说你的工作有多困难，但是我完全看不出来难在哪里。” 我接着说，我所看到的，不过是他走来走去，和人握手，花钱，开好车——据我所知，他至少有三辆，还有和朋友们开派对。J. T. 坐了一会儿，没有发动汽车，然后说，“好吧，你想试一下？要是你觉得这很容易，你来试试。”

“那不可能。研究生院可没有训练我去领导一个帮派。”

“没错，可是你觉得我不需要任何技能就可以做这个。所以你应该也轻而易举就能应付，对吧？”

有些时候，他的工作似乎确实不容易。比方说，当他的帮派和别的帮派开战的时候，J. T. 必须要协调他的军团，同时激励15岁的孩子们到街道上去，冒着被枪击、殴打或者逮捕的高度危险，出售 毒品。更何况，这些孩子也不会因为这些麻烦而变得富有。如同绝大多数其他的街头帮派一样，黑暗之王只有少数的领导阶层。J. T. 的工资簿上只有几个官员：一个会计，几个“执行人”，一个安全协调员，以及一组收入少一点的“指挥员”，每人各负责一个六人小组，在街头出售快克。

不过在大多数时候， J. T. 的帮派貌似都只在街角厮混，出售 毒品，掷骰子，还有谈论女人。真的需要一个自封的CEO 来管理这一切吗？

我向J. T. 说了这个想法。我说，“我可以做，我的意思是，我可能无法指挥一场战争，我也从未开过枪，所以这要看你说的‘试试’是什么意思。”

“只是——试一下。现在没有战争，也没有打斗。所以你根本不必碰到枪支。但是我可不保证，你不会做一些你不喜欢的事情。”

“比如说？”

“我不会跟你说的。你说过你觉得这不难，所以你来做，你会看到我说的是什么。”

“这是个邀请吗？”

“黑鬼，这是个一生中难得的邀请。我保证要是你做了，你会向学校里的所有朋友讲这个故事的。”

他建议我尝试一天。这把我逗乐了：我怎么可能在一天里学到什么有价值的东西？

坐在车里，我看到父母们小心谨慎地从一楼大厅里走出来，带着孩子们去上学，同时抵抗着寒冷的湖风。一个路口的安保人员催促他们快点过马路，因为有几辆十八轮的超大型卡车正在轰鸣着，不耐烦地等着绿灯。J. T. 在他们路过轿车时，向他们挥挥手。我们的气息在挡风玻璃上形成了雾气。他打开除雾器，把音乐放得更响。“一天，”他说，“接受或者放弃。我只能说到这儿。一天。”

第二天早晨，我在位于桥港的凯文汉堡天堂与J. T. 见面。桥港是与计划区隔着高速路相对的一个爱尔兰裔美国人的街区。他通常每天早晨都待在这里。“这里的白人们都不认识我，”他说，“所以不会有人烦我。”

在我坐下的时候，他的牛排和鸡蛋正好端上来。他说他总是单独吃饭。他的两个官员，普雷斯和排骨佬过一会儿就到。尽管J. T. 的帮派比南部绝大多数的帮派都要大上将近两倍，但他还是把他官员数量维持得很少，因为他只相信极少的几个人。他的所有官员，都是他从高中就认识的朋友。