单读16：新北京人

　　“必须要有一个开始写作的起点。一个地方。” ——舍伍德？？安德森 “你需要想象北京，北京会满足你的想象；即使它暂时没有你所想象的东西，它也会应着你的想象长出你所想象的东西。我们都从想象中来。”——西川 “在这个辽阔都市里，知道我的名字并能准确喊出它的人，不会超过十个。”——郭爽 “不相信文字能改变生活，我习惯了靠苦力谋生。”——范雨素 北京到底是一座怎样的城市？没有人能够完美地回答这个问题。这一辑《单读》试图成为万千答案中的一种。我们邀请汉语写作者同题写作，提供一个切片、一些意见，试图捕捉到这座奇异之都里某些微妙、神秘、不为人知的氛围。 一座城市的故事，说到底都是人的故事。其中既包括那些左右时代的英雄豪杰，也包括那些生活在迁徙与沉默之中的大多数人，哪一种都不应该被忽略。也正是在这个意义上才能说，北京潜藏着世界历史转向、中国社会变迁全部的秘密。 正如《单读》特约作者西川所言，“一座幽灵与活人混居的城市比一座被行尸走肉占满的城市更抒情。”历史中的想象和幽灵会在这座城市复活，真切的底层现实也会在这里显露。这些不同维度的故事层层叠叠，堆成一个复杂的织体，需要足够的历史知识、文学感受和日常经验，才能把它们从城墙中剥离，实现某种层面的理解与和解，同时留给未来无尽的阐释空间。

　　皮村文学小组 2014年9月21日，皮村社区工会文学小组第*次开课，到目前为止已成立三年。期间每周都会有志愿者老师来和工友们交流，讨论怎样用写作来记录和思考生活。工友逐渐用文字发出自己的声音。如今他们的作品已陆续发表在各非虚构写作和文学平台上。越来越多人开始关注他们以及他们所代表的群体。 苑伟（微尘） 山东人，毕业之后一直做木工，皮村文学小组成员，想用文字的形式记录生活。 郭福来 自1968年来到人世间行走，一路坎坷。幸好有文学的小花给予抚慰。梦想是醉卧文学的花园。徜徉其中，名利皆忘。人生之大美也。 马大勇 1976年生，广西南宁市宾阳县人，南宁市作协会员，曾就读于北京鲁迅文学院。出版有传统文化普及读物。发表多篇小说、散文等。 小海 来自河南商丘，2003年南下深圳打工，十多年在珠三角、长三角的工厂车间里，发牢骚长短三百余篇，大多以歌词形式。由海子的诗歌，张楚、汪峰、郑钧的歌曲为引子，后受西方摇滚歌手，如鲍勃·迪伦、披头士、滚石、大门乐队、平克·弗洛伊德等亦歌亦诗的歌词影响较深。 李若 打工十多年，从南到北。热爱文学，偶尔舞文弄墨。 范雨素 原名范菊人，一个怀揣文学梦的月嫂。 陈迪桥 湖北十堰上津镇人，十七岁外出打工。打工过程中，通过阅读自学进而接触到乡村建设，2014年进入梁漱溟乡村建设中心学习，参加“农村可持续发展青年人才培养计划”第十期，2015年又参加北京工友之家的“工人大学”十三期继续学习。2016年留在家乡，在集镇上筹建了爱故乡公益图书馆。 万华山 河南人，高中因故辍学后，辗转于长三角、珠三角，做流水线、业务、五金批发、文字编辑……始终，执念阅读写作，如同热爱生命。 徐良园 笔名澴河源，建筑装修工人。九十年代初南下广东，在东莞的工地、工厂打工，开始诗歌创作。2003年来北京打工，工余写作电影剧本《最后的房东》、《隔代传烟》，并有曲艺小品创作多篇。2014年加入北京工友之家工会。 晓宇 牛津大学政治学博士在读，共识学社创办人和撰稿人。想把深刻的观点写成好读的故事。 开寅 生于北京，毕业于上海外国语大学法语语言文学系。法国巴黎第*大学（前身为巴黎索邦神学院）电影理论博士。曾任电影专业媒体编辑、记者，电影编剧、电影项目策划。 西川 诗人、翻译家，北京师范大学特聘教授。 米德·伊斯麦洛夫（Hamid Ismailov） 1954年5月出生于吉尔吉斯斯坦，曾在乌兹别克斯坦、俄罗斯、法国和德国定居过，现生活在伦敦。他用不同的语言写作小说、随笔、诗歌，也从事西方经典著作的翻译工作。