36.给达维多娃

（1926年10月22日，新罗西斯克）

亲爱的加洛奇卡：

昨天接到了你从莫斯科发出的一封信[1]。在哈尔科夫时，我寂寞得要命，如果知道你的住址，我肯定连连给你发信，多得使你受不了。

不过，遗憾的是你太平无事。

那个［研究］所让人讨厌得很，我每次和诺维科夫乘车从旁经过，都会扭过脸去——我实在憎恨。

有两年时间，我把自己的生命浪费了，疗效一点也没有。我多么想看到你。但那个［研究］所［的附属医院］关门大吉。你信上说整个8月在柳博京。真没办法。我有［意］乘车去找凡娜·叶夫谢叶夫娜，却也没去成。总之，我在哈尔科夫的那段日子过得沉闷忧郁。

在莫斯科呢，我平生头一回歇了一阵。生活在一群亲如家人的青年中间，如饥似渴地读书，读新作品，只恨时间太短促——总共才二十一天[2]。为什么我重回新罗西斯克？我一身是病，那些医生又赶我到南方住。在这儿至少待一年。否则，留在莫斯科的话，我的肺结核必定发作。

这儿暖和——一个个大晴天，阳光灿烂，还看不到秋色。偶尔刮起东北风，凉凉的。要在这儿待到明年4月，然后去距此40俄里的疗养地阿纳帕。我将在那边的海滨住到秋季，看看健康状况如何。倘若体力略有恢复，我上班工作去。倘若不行，就必须考虑考虑往后怎么办。加洛奇卡，我担心的是脊椎。它疼得厉害。相比之下，别的疾病似乎微不足道了。夜里老是睡不好觉。由于手脚酸麻，仰卧不行；侧睡则腰部剧痛。自己怎么也无法翻身，得别人帮忙。几乎不能行走了。一天挪动十步也极其费劲。慢性脊椎炎已经确诊，只是尚未弄清楚属于哪一种。

加洛奇卡，来信告诉我，米哈［伊尔］·伊万［诺维奇］在不在［研究］所［附属医院］里？我想写信给他，详告病情，问问能否做矫形胸衣，因为脊背出了问题。你遇到凡娜·叶夫谢叶夫娜的时候，跟她谈一下，听听她对于穿矫形胸衣有什么看法。不知道穿上会不会有用？你瞧，病况捉摸不定。忽冷忽热的症状，怎么也摆脱不掉。这段时间，每况愈下，而不是在恢复。

为了不至于过早崩溃，需要坚强的意志。当一切显得灰暗时，日子经常过得郁郁不乐，但基本上自己能控制。带着斗争硝烟和建设热情的生活太吸引人，真让人无法轻生。无论怎样，至少永远怀着新的希望，纵然道路坎坷，但我会工作的。目前，生活在连连打击我，而我还手无力。不过仍有一线希望——看明年夏季在海滨疗养地如何。但愿出现转机，那就好了。

来信谈谈我们共同的熟人近况如何？他们在哪儿？怎么搞的，那个［研究］所［附属医院］还没开门？你不在上班吗？问候你的妈妈和妹妹，还有凡娜·叶夫谢叶夫娜。我会再写信的。眼下体力不支，写得又少又差。握你的手，加洛奇卡。

来信吧。

尼·奥斯特洛夫斯基（柯里亚）

1926年10月22日

来函地址：港口城市新罗西斯克，公路街27号。

[1]达维多娃的信是玛尔塔·普琳由莫斯科转寄的。

[2]1926年8月30日，尼·奥斯特洛夫斯基去莫斯科，希望找医学权威求治，然后留在那儿工作。他在玛尔塔·普琳的寓所借住二十一天。《钢铁是怎样炼成的》一书写了此事，普琳改为劳琳，借住改为十九天。