3、以书为伴
父亲终日忙于自己的工作,早出晚归,对众多子女学习很难过问。这样,章开沅就有了不少自由空间,除了上学和观察周围事物,他把大部分闲暇时间都用于看书,常常看得如痴如迷,连饭都忘记吃。长辈们并不清楚他到底看什么书,还以为他勤奋好学,都亲昵地称他为“书呆子”。
章学海把自己的书房题名“学海书屋”,其藏书种类繁多,除了大人的书籍外,也不乏为孩子们准备的有趣少儿书籍,如开明书店的《小学生》、《中学生》等,章开沅都悉数阅览。冰心的散文温婉细腻,字里行间充溢着人间真爱;文艺大师丰子恺的漫画,风格独特,引人深思,他们的作品使他常常“浸润于爱与美的世界”。鲁迅的《故事新编》、《朝花夕拾》等作品,使他粗懂人间的善恶美丑;他尤其被鲁迅辛辣的讽刺文笔深深吸引,在平时的写作中经常模仿这种风格。近代著名文学家林纾译述的西方小说,如《茶花女》、《三剑客》等也曾引起章开沅的浓厚兴趣,虽然是不大看得懂的文言文,但他基本可以了解故事情节和主要人物性格,为以后阅读西方文学作品奠定了基础。囿于知识的缺乏,章开沅对父亲的好些藏书都似懂非懂,但其中日本友好人士宫崎滔天自传性质的回忆录《三十三年落花梦》,却是反复阅读,并了解其大意。他觉得作者与《隋唐演义》里的虬髯客形貌非常相似,都具有英雄气概。宫崎滔天诚挚地支持过孙中山发起和领导的辛亥革命,章开沅非常敬佩他的胆略,在后来的辛亥革命史研究中把他列为主要的研究对象之一。
大哥开平作为长房长孙倍受长辈宠爱,凡是他喜好的东西,祖父都尽量满足。有一段时间,他非常迷恋武术,祖父不仅请来师傅专门教授,还为他买回许多武侠小说。受哥哥的影响,章开沅也迷恋武侠小说。开平知道弟弟爱看书,慷慨地把自己的书橱对弟弟开放。章开沅翻阅了《彭公案》、《施公案》、《七剑十三侠》、《西游记》、《封神榜》等。他痴迷于这类小说,常常神游于文学幻境,渴望像剑仙一样脱离凡世而逍遥自在;他也幻想具备某一种特异功能,在刀光剑影中叱咤武林,扬善除恶。但因迷恋过度,以致做出一些荒诞之事。有一次,章开沅偷偷把一颗橄榄核含了一整夜“练功”,还有一次竟把铅笔头磨碎咽下“炼丹”,所幸两次都平安无事,也没留下什么后遗症,父母直至九泉之下,都未知他这两段奇特经历。
祖父书房里有很多书籍和报纸,但平时只对长孙开平开放,其他孙辈都无福消受。西安事变以后,老人开始允许家里所有男孩到他书房阅报。章开沅贪婪地阅读了祖父订阅的《申报》、《新闻报》。此外,祖父因为办厂,闲时也买卖股票,需要适时了解时局变化、市场情况和股市动态,所以他还买了一台很大的收音机。这个新奇的东西,又让章开沅获取了不少书本之外的知识。大人们有时在祖父书房里分析政治形势,他在一旁看书之余,不知不觉也被长辈间热烈的讨论所吸引,似懂非懂地跟着关心令人焦虑的时局。
通过广泛阅读,章开沅养成良好的读书习惯,想象力日渐丰富,深锁大院的单调童年变得充实起来。正如他后来所说:“唯有读书丰富了我的童年生活,增添了不少情趣和色彩。”
老宅的孩子们在祖父书房前的花坛边合影(前排右一为章开沅)