杏花

晴薰而醉，杏红于染。树高丈余，为落叶亚乔木。二月着花，有单瓣、重瓣二种。剑州山中有重瓣者，花先红后白，但饶色少香。树高大而根生殊浅，须以土石压根，则不致倾折。其他尚有杏梅，实扁而斑。沙杏甘而多汁，世称水杏，奈杏实青而微黄。金杏硕大似梨，色灿若金橘，尤为佳品。

杏之花叶，与梅绝相似。犹忆曩日寓居吴门府桥西街，楼之东为邻家园圃，有巨杏一，浮晖满树，丽色迎人。予初认为晚梅，后乃始知不然。开窗赏对，落英缤纷，往往因风飘入，几案间尽是春痕。实熟，邻家摘而见饷，既饱眼福，又快朵颐。及徙居他处时，犹恋恋此杏不置也。

予喜诵陆放翁诗，尤爱“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”二句。觉其情其景，写来入画。惜海市尘嚣，无此幽居，无此韵事也。

杨士猷画师，没世有年。曾忆其生前绘一《玉楼人醉杏花天》图幅，疏帘绮幕间，一婵娟亸肩立，澹冶幽娴，得未曾有，而繁英满树，紫燕翩翩，极骀荡潋滟之致。图成，张之某笺肆，藉以鬻卖。未几，忽为一某君出重金购去，某君更详叩居址，趋画师寓而访谒焉。某君自言黄姓，少岩其字，武林人。少年不检，情网自投，与戚家韦氏女相缱绻，为之魂梦颠倒，但梗于父命，不克成为眷属。后韦女遇人不淑，悒悒而死。予哭之恸，从此临风怀想，颇以未获一照影为憾事，因韦女有僻性，生平不喜留真也。兹见君《玉楼人醉杏花天》图，面目宛然个侬当年，予故喜而挟之归，以为纪念之品，而大笔欲仙，补我阙憾。是又当泥首叩谢者也。士猷为之莞尔，尝以告人，引为佳话云。

嫁杏韵事，流传甚久。昔于我友蘅甫君处获见任山阴所绘《嫁杏图》。图为绢本，杏树之畔，一老妪持处子红裙作欲系状，神态欲活。而设色尤淡雅宜人，允称杰构。一昨晤蘅甫，询及是画，则已于“一·二八”之役，付诸劫灰矣，惜哉。又前辈金鹤望丈，居费韦斋先生宅。有赭杏一树，高寻丈，茂美可喜。曩岁花时，丈徙居新桥巷，然以赭杏烂漫，不能与琴樽书画同移为憾。丹青家毕曛谷知之，为绘杏一大幅，名曰《嫁杏图》，盖聊以慰情也。

“红杏枝头春意闹。”此宋祁之佳句也。世称为红杏尚书。如此头衔，抑何妩媚乃尔。

南社词人姜可生，别署杏痴。杏之为花，照影临水，含露出墙，固属尤物，而此中有人，呼之欲出。如此绮情，更足为名花添一艳乘。

梅先杏而着花，桃后杏而蓓蕾。故罗隐诗有“暖气潜催次第春，梅花已谢杏花新”之句。然郑谷《杏花》诗，则谓“小桃新谢后，双燕却来时”。似乎与时令未合，不知其当时何所据而云然也。

一自“牧童遥指杏花村”句脍炙人口后，都市贾人，相率以杏花村为市招，而红脉紫苞，顿为俗物。花神有知，当怒叱之矣。