精美小四合

在说完标准四合院、大宅门、大四合之后，必须还说一下小四合院。事物是多层次、多姿态的，有大必有小，有精也有粗，四合院也是如此。或为经济所限，盖不起，买不起大的，那就降格而求，盖小的，买小的；或者虽然不考虑经济，但为地皮面积所限，不能盖大的；或为地区所限，一定要在繁华的区域，觅数弓之地，盖所小房，这样就出现各式各样的小四合院了。小四合院，尤其是精美的小四合，则是南城多，内城少。光绪时曼殊震钧的《天咫偶闻》中记云：

内城房式，异于外城。外城式近南方，庭宇湫隘。内城则院落宽阔，屋宇高宏。

震钧是满洲旗人，姓瓜尔佳氏，字在廷，汉姓名唐晏，老北京，又在南方住过多年，这话说得很对，就是内城，指东西北城一带，大多是大宅门、大院子，一般标准五间口的四合院是不稀奇的。在内城，找一所精美的小四合院也不多。而南城则不然。在清代这些地带是商业集中的地方，是外省京官集中的地方，人口密度大，地皮值钱，因而建房用地就相对必须讲求节约了。但建房者财力还是厚的，这样就讲求小而精，院落虽然狭隘，却工料十分考究，在宣武门外的一些大胡同中，常常看到磨砖、刻花极为精美，而只占半间房的小街门，与街门连在一起的临街房屋不过两三间，其临街后墙却是磨砖对缝，蓝汪汪的十分漂亮。双门紧闭，门户森严。过路的人，看到这样小院，就会想象到屋主人的精明能干。这些精美小四合的主人是些什么样的人呢？一般不会是大官僚、大军阀，但却也是小小的殷实户，比如一个古玩铺或小钱庄的掌柜的？一个著名的挎刀老生、青衣？一个小有名望的名医……反正五六十年前，一笔能拿出三四千块现大洋的主儿才能盖得起这所小房。

小四合院

三间口，半间作街门洞，后墙出檐，两层椽，磨砖对缝，从小街门看，虽稍残缺，但线条清晰明快，笔直如切，可见磨砖棱角，工程多么细腻。进小门，正对厢房山墙，必然有一个小磨砖影壁。不要看只有三间口，但进深很大，南北屋都有廊子。但又因毕竟是三间口，长度可能有六七丈，而宽度只不过三丈多，因而两面厢房，就不能盖得深，俗名“入浅”，一般只有七八尺深罢了。这样三丈宽的地皮，两边一盖厢房，那院子便成了一个丈把宽的狭长条了。所以震钧说“庭宇湫隘”。再有这种院子，因为是个狭长条，而南北房仍然很高，光线自然不够明亮爽朗，但夏天也很阴凉。况且这种小院，都是方砖铺地，青石台阶，打扫干净，台阶上摆上一溜玉簪、秋葵之类的盆花，墙根下甚至可以长点儿青苔，这就更使人想起了典雅的名句：

“幽僻处可有人行，点苍苔白露冷冷……”

也就更像“暗暗巷陌人家”⁽¹⁾，苏州黄鹂坊桥一带人家的小天井了。这就是震钧所说的“外城式近南方”的意思了。

这种小院，南北房高大精美，居住仍是很好的，厢房太入浅，不能派大用场，东房作小厨房、下房（佣人住），西房住一二人就可以了。因为外面看看也许是三间，而实际顶不了一间大北房的用场。

一个老同学，他家是著名的琉璃厂卖酸梅汤的信远斋萧家的族人。他这一房原是开书铺的。但我与他做同学时，他家已不开书铺，而是做盐商了。他父亲一年中经常在天津经营盐店，他和母亲弟妹住在北京，对着信远斋一条小胡同，叫文明胡同。很窄，走不通。没有其他人家，只有他们萧家两个小院，都是三间口的精美小院，他家在顶头一所。四十年前，我是常客。小门进去，门洞很深，门洞左侧，有半间门房，当时他家没有男佣人，这是贮藏室。走到廊子上，左手一转，就是两间南屋，十分高大精美，而且是红油地板，这在北京老式房舍中，是很少的。不但房屋精，而且布置精雅，红木大条案，八仙桌，王友石、汪慎生等位先生的立轴花卉挂在墙上，十分高古，室中清无纤尘，整日安详宁静，房舍和主人都被包孕在淳厚的琉璃厂的文化气氛中，每一思之，情景历历如昨，于今则是不可思议的了。

精美的小四合之外，自然还有不少一般的，甚至十分简陋的小四合，这些烂砖砌墙，榆柳杂木屋架的小四合房，不是“吃瓦片”（专靠房租过日子的资本家）的盖了专为出租的，就是经济力量薄弱，勉强拼凑盖来居住的，在此先不细说了。

————————————————————

(1) 此句似有误。宋周邦彦《瑞龙吟》云：“愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。”——编者注