“世界是一种力量，而不仅仅是存在”⁽¹⁾

华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955），一八七九年十月二日出生于美国宾夕法尼亚州的雷丁市。大学时就读于哈佛，后在纽约法学院攻读法律。一九〇三年毕业后，先在纽约干了十几年律师工作，一九一六年进入康涅狄格州的哈特福德意外事故保险公司，一九三四年出任公司副总裁，一直干到退休。在这个公司的高职位上，他的兢兢业业，他的条理分明，他丰富的内心和隐忍的语言分寸感，不仅使他能够轻松打理公司必要的日常事务，也使他在诗歌这个超级虚构的美丽事业有所成就。他使我们相信，诗歌就是一种因地制宜，是对深陷于现实中的个人内心的安慰。

史蒂文斯大学时代已开始写作，二十四岁时，他的四首作品得以在美国著名的文学杂志《诗歌》上发表，并获该杂志的战时诗歌特辑奖。这些使得他的同事和客户对他稍稍有点另眼相看，也多了一份对他的尊敬。但在文学专业圈里，基本没有人关注他，更没有人想到，一个未来的诗学大师，一个企盼承传美国诗歌传统，在新时代重新发明所谓“美国崇高”的双面人，正在悄悄地坚韧地工作着。

一九二三年，四十三岁的他出版了他第一本诗集《簧风琴》（Harmonium），十几年后才出版他第二本诗集《秩序的观念》（Ideas of Order，1936）和组诗《弹蓝色吉他的人》（The Man with the Blue Gitar，1937）。一九五〇年出版《秋天的极光》（Auroras of Autumn）。一九五五年，他七十六岁，因癌症屡次接受住院治疗，嗅到死之临近，才不情愿地出版他的全集。可见他是一个大器晚成的诗人，一个耐心的循序渐进的大师，一个羞于诗歌的外在名望而只沉溺于“语言之乐”奇异的享乐主义者，一个精致的浪费者。

在早一些的诗里，史蒂文斯似乎爱用两种颇有差别的语式说话，一种偏向讥讽，甚至在不少人的感受中，是恶意。这类语式的诗一般显得怪异，奇想迭起，用词忽儿粗俚，忽儿艳俗，一种雅皮士的姿态讥讽自身的出格和与世界的格格不入，因而在元诗层面上也就故意摆出反诗的派头，来渲染对温雅守旧的写作的不满。另一种语式是抒情而崇高的，同时洋溢着康德式的明朗圆润的理性，散发出西方古老的诗哲同源的明晰观念，这类作品有《黑的统治》《雪人》《坛子轶事》《看一只黑鸟的十三种方式》《胡恩宫殿里的茶话》《我叔叔的单片眼镜》《星期天早晨》《彼得·昆斯弹琴》《十点钟的幻灭》等等，它们一般更受学院批评家如布鲁姆（H. Bloom）、文德乐（H. Vendler）、米勒（J. H. Miller）、克尔莫得（F. Kermode）等人的关注，也成了他们用以演绎自己诗学理论的经典原本；在世界文学范围内，这类作品似乎也流传更广，一般也被读作是与史蒂文斯晚期创作，或者说典型的史蒂文斯，共生同构的一部分。

史蒂文斯坚称想象力是对诸神隐遁后之空白的唯一弥补，是人类遭遇世界时的唯一可能的安慰，“上帝即想象力”（《徐缓篇》）。当想象力作用于现实（reality），现实便从其单纯的事实显象中脱颖而出，一跃成为“猛虎，可以杀人”，成为“狮子，从天空跑下来饮水”，成为鲜活的动力，成为我们的紫气缭绕的气候：

莫以为我在紫气缭绕中穿越

所谓极至的孤单并降落西天，

我就会少了一点我自己。

我胡须上亮闪闪的膏药，

不绝于耳的颂歌，大海在我内部的

潮涨潮落，这些不算什么吗？

我的心境下着金色的香油之雨，

我的耳里回旋着颂歌的听觉，

我自己就是汪洋大海的罗盘。

我自己就是那个我漫游的世界，

我的所见所闻皆源于我自身；

那儿，我感到我更真实也更陌生。

（《胡恩宫殿里的茶话》）

可见，想象力作为主体，穿透万物，占据现实，成为“汪洋大海的罗盘”和世界的慧心（mind），使生命趣味盎然，同时也拓展了主体的真实，给主体带来获得真实的陌生的惊异感。同样，《基围斯特的秩序观世界》一诗里，那个用歌声缔造大海和世界的女歌者，也庆典似地宣告“世界从来就是她唱出的世界，对她而言，绝非它物”。如此世界，因为吐纳着“更恰切的微妙，更清晰的声响”，才秩序井然，因为有着“香门之词，隐约被星空烘托”，才令人迷醉，也才值得栖居：

罗曼·费定南兹，可否告诉我

这是为何：当歌声结束，我们

回城，那些荧灯，那些

停泊的渔舟的灯火，面对

空中跌落的夜色，竟然

把握了夜，分配了夜？竟然

摆布出火树银花，安排，

加深，甚至迷醉了夜。

读者应该留意的是，史蒂文斯的伟大不仅仅在于他坚持了浪漫主义以来想象力的崇高，而且还在于他坚信现实世界之事实性和事理性的崇高。“世界的迷人之处正是世界本事”（《徐缓篇》），而世界本身就是最终的价值和诗歌（想象力）最高的理由。尽管现实能够升腾跃进成“秩序的激昂”，但诗歌却不是现实的对立物，而是它的内蕴物。也就是说，史蒂文斯对想象力的一切赞颂，都可以毫厘不差地被换置到现实本身。因而，现实就是想象，世界不自外于诗歌，词就是物，写作就是生存，而生存，这个“堆满意象的垃圾场”，才是诗歌这个“超级虚构”的唯一策源地。史蒂文斯一生追溯的诗意，就是围绕着这个主题展开的；长篇组诗《超级虚构笔记》和《弹蓝色吉他的人》，连同他的经典短诗和诗学文论，无与伦比地聚焦和演绎了这个迷人的核心主题。其一贯性和不屈不挠的表达意志，让人惊叹。诗人心智之丰满隐密，处理手法之机敏玄妙，造境之美丽，令人艳羡和折服。

2008年4月，北京

⁽¹⁾此文是张枣为史蒂文斯诗文集中译本《最高虚构笔记》（华东师范大学出版社，2009年）所写的序言。此书为张枣和陈东飚合译。