蝶恋花

槛菊愁烟兰泣露①，罗幕轻寒②，燕子双飞去。明月不谙离恨苦③，斜光到晓穿朱户④。昨夜西风凋碧树⑤，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺无尺素⑥，山长水阔知何处？

【注释】

①“槛(jiàn)菊”句：汉武帝《秋风辞》：“兰有秀兮菊有芳。”此处亦兰菊并提，惟表示花草凋零。槛，花池的围栏。兰泣露，江淹《别赋》：“见红兰之受露。”刘禹锡《忆江南》：“丛兰露似沾巾。”白居易《杨柳枝》：“叶含浓露如啼眼。”

②罗幕：丝绸的帘幕。

③谙(ān)：了解，熟悉。

④朱户：朱红色门户。指富贵人家。

⑤凋碧树：使树木绿叶脱落。

⑥彩笺、尺素：一解，都同样是信息、书简。另解，彩笺是古人用来题诗的一种精美的纸。这里代指题咏。尺素是古人书写所用的尺许长白色生绢，后来作为书信的代称。古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”无，又作“兼”或“凭”，均通。

这首词的题材并不新鲜，不过是一般的伤离怀远。然而它不仅写得情致深婉，而且寥廓至于高深，悲壮而有气象，表现了宋初的时代折光和词人的胸襟气度。

上阕写居人的相思之苦：从白日到黑夜，由室外到室内，作者用以情注物、情景交融的艺术手段，层层深入。起句“槛菊愁烟兰泣露”是第一层。作者借庭院里早晨的秋天景物暗示心情。以槛内蒙着朝雾的菊，沾上清晨露水的兰，衬托女主人公幽雅高洁的品格；同时把菊和兰两种花草人格化，一个含愁，一个带泪，笼烟浥露，不胜秋意，比附女主人公的离情别意。晏殊另有一首《踏莎行》，写的却是“细草愁烟，幽花怯露”的春景，但都是采取将物拟人、人物一境的同等手法。“罗幕轻寒，燕子双飞去”是第二层。作者借室内女主人公的主观感触，以物的无情，反衬人的多情，女主人公深居无伴，耐守秋寒；忽一双燕子，可能是不耐秋寒吧，离她飞去。一如范仲淹在《渔家傲》中叹的是“衡阳雁去无留意”，未必真实如此，不过是孤独的人自己多心和猜疑罢了。这里以物衬人，物双人单，也是诗词中惯用的艺术手段。“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”是第三层，也是上阕的最后一层。燕子无情，明月更甚，从夜到晓，以它的光辉灼伤她痛苦的灵魂。至此，女主人公的形象全部显现出来：“朱户”显示她的身份、地位；“菊、兰”显示她的高洁品格。她的口气也由婉转含蓄转为直率埋怨。她索性明白点出自己正为“离恨”所苦。室内室外、清晨、黑夜、花草、燕子、明月，全都正面、反面地刺痛她那颗怀人的心。

下阕进一步写居人心境：瞻望弗及和寄托无媒的两层悲哀。词的情调也由情致深婉进入寥廓高远。

第一层，瞻望弗及：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”连接上阕的时间，居人在为月光所缠、秋风所扰，彻夜无眠之后，已到了第二日的清晨。她登楼骋望，不见所思。这时她的心态，由刻骨相思所引起的忧郁哀怨转向新的追求与期待。作者改用白描与直诉的艺术手段，高亢与悲凉的咏叹音调，写出寥廓深远的诗境。作者借居人望眼欲穿的神态反映自己经历过的渴望与遐想，升华了男女相思，扩大了词的主题和题材，抬高了词这种抒情诗体的地位。王国维曾把这首词和《诗经》中的《蒹葭》相比，认为它们“最得风人深致”(《人间词话》)。也就是说，诗味最浓。“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”(《蒹葭》)，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”(《蝶恋花》)，“一洒落，一悲壮”(《人间词话》)，都表现出诗人的“忧生”，一种人生可贵的奋发与追索的精神境界。

第二层，寄托无媒：“欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处？”还是直抒悲哀心境，调子由高亢转向低回。“无”字一作“兼”字，俱可。倘是“无”字，则彩笺和尺素都是信息的代称，只不过为避免重复，用了两个不同的词，联系下句，现出音信沟通的强烈愿望与无处可寄的可悲现实的矛盾。倘是“兼”字，则加强了暌隔的困阻，诗也罢，信也罢，感情与消息，都无法联系，更不必说人的相会了，词就在无可奈何的怅惘中结束。

我们读好词，心灵上会有感受，读到过片后二句，想起它是王国维说的“古今之成大事业、大学问者”所必经的第一境，即渴望与追求之境，我们对词的感受就引起升华作用，涉及人生观的联想。于是，这首词的价值就格外提高了，我们的精神享受就格外丰满了。