茨威格何以成为茨威格

每一个年轻人都是诗人，少年茨威格热爱文学，也想成为诗人。还在中学时代便阅读了大量国内外的文学书刊，在同班同学、学校和社会风气的影响下走上了文学道路。

天才诗人、神童胡戈·封·霍夫曼斯塔尔十七岁便蜚声文坛，是少年得志的先例，是茨威格的榜样，榜样的作用，使他深受鼓舞。茨威格步其后尘，也在十七岁便发表诗作，一上大学便出版诗集。

但是他缺乏生活阅历，也没有恋爱经历，写不出有深度的诗作。诗句虽很优美，却不能引起读者心灵的共鸣。

茨威格在维也纳大学学习期间，按照德国中世纪手工艺工人的传统，游走四方，求师学艺，离开维也纳前往柏林，走进人生大学，寻找现代派诗人的踪迹，寻找上层社会之外的人生百态、各种流落社会底层的流浪艺人。艺术并非洒了香水的上层阶级沙龙里的专利品。便是下等人也迸发出人性的光辉。茨威格看到了人生的光明和阴影，接触三教九流的艺人、文人，尤其看到了像陀思妥耶夫斯基所展现的现实生活的狰狞和丑陋，从脓血之中看到人性之光，呻吟之中听到人性之声。茨威格便看出自己的缺陷和不足，他觉得自己以往的作品只能算是习作，有浓厚的脂粉气，是第二手的现实，从别人那里偷窥得来的技法。越接触人生，越接触名人，越接触真正的作家，他越谦卑，越自律。

于是他告别“昨日”的产品，探索自己文学创作的路程。遵循诗人和翻译家德默尔的忠告，进行翻译，学习写作。这条经验，他不仅自己身体力行，还诚恳地推荐给文学青年，如何从别人的著作、别人走过的道路汲取养料。他特别强调，通过语言对比，可以加深对自己祖国语言的了解，通过翻译，认真学习名家的艺术精髓和独门技巧。

人生大学还包括走出国门，拓宽视野。于是他前往比利时、法国。结交国外的大师和前辈，结识比利时现代派杰出诗人维尔哈仑、法国作家罗曼·罗兰，拜访著名雕塑家罗丹，结交一批文艺界的优秀代表。

人生是学习的过程。茨威格认真学习维尔哈仑的强烈激情，罗丹的一丝不苟，罗曼·罗兰和一代青年法国诗人不求闻达、孜孜不倦地进行创作的精神。里尔克的质朴平易，弗洛伊德的耿直真诚，对真理的追求和捍卫，对围剿他的所谓学者表示的轻蔑，坚持真理的勇气。托斯卡尼尼的精益求精，理查·施特劳斯的自知之明。茨威格在书中对他接触过的名人所作的简短中肯的评价，说明他的观察精准，分析全面，评判公允，说明他善于学习，勇于实践，严于律己，终成大家的必然性。