大桥下的社会大学

1975年6月15日。金良顺牢牢记住了这个日子。当年端午节后第一天，现在被称之为“父亲节”的那天。

经编机鉴定会后，金良顺与时任乡工业公司经理孙镇发合影

这一天，是金良顺平生第一次出远门，而且是去遥远的武汉。

一艘名为“东方红”的江轮拖着笨重身躯，缓慢地行驶在长江上。金良顺与同来的准妹夫高国水和表弟周永利，还有30多位同乡伙伴们站在舷栏边，欣赏着浩瀚的长江，兴奋得手舞足蹈。夏季的长江，浊浪滚滚，波涛汹涌，气势逼人。长江两边的群山、田野、建筑像农村晒场上放的幻灯片一样，一帧一帧地从眼前溜过。金良顺第一次感觉长江真宽、真大，比老家的西小江大多了，也宽多了。怪不得老辈人说，要走过三江六码头，才知道天下之大、无奇不有啊！

趁着金良顺他们在轮船上休憩玩耍的空儿，笔者先来介绍一下金良顺他们远赴武汉的背景故事。

原来，武汉长江大桥工程局要盖一批厂房和职工宿舍楼，但当地建筑力量不够，到绍兴一带招工程建筑队，杨汛桥镇建筑队就是其中之一。也算是机缘凑巧吧，杨汛桥建筑队有的是技术熟练的木匠泥匠，但独缺能看懂图纸的人。这可难住了杨汛桥公社领导。如果没有看图纸的人，建筑队到了武汉也没办法施工，就像三国时打仗，阵前缺了诸葛亮呀，这可是无法糊弄人的事哦。这位喜欢《三国演义》故事的领导想到了孙镇发——找找这位当地“技术权威人士”吧！孙镇发一琢磨，自己已是农机厂厂长，又守着一大摊子，管着一大帮人，肯定离不开。“那怎么办？除了你，还有谁懂图纸呀？”“金良顺呀！”孙镇发脱口而出。“金良顺？就是那个毛头小伙子？”镇领导虽也耳闻这个小后生不错，但到武汉工地挑大梁、主事一方，行吗？“行！一定行！”孙镇发打了包票。既然孙镇发都这么说了，那就让金良顺去试试吧！

事情就这么决定下来。当孙镇发把这个消息告诉金良顺时，金良顺还感觉有点不太真实。不久，公社正式通知金良顺准备出发，他才确信这是真的。21岁的金良顺要出远门了，去一个很远很陌生的地方，一个日夜与大桥相伴的地方。说真的，年轻的金良顺有点激动，更有点兴奋。按照现在流行的说法，他感觉自己的幸福指数一下子升高了，升到以前自己从未想到过的高度。在一种近乎亢奋的状态中，一艘小火轮把他与同伴们拉到萧山，接着，他们从萧山火车站乘车到上海，在上海十六铺码头坐上“东方红”江轮。他们每个人花了6元钱，就可以坐上三天三夜，轮船真便宜，也真大呀。据说一艘船能搭乘几千人，几千人不就是一个村的人口吗？天呐！他们现在是轮船上的客人，你听，轮船广播里不是在叫“旅客同志们”吗？旅客旅客，不就是旅行的客人呀！他们与全船“客人”一起，在甲板上，把自带的铺盖凉席一一摊开——大通铺。金良顺仰躺在甲板上，看着头顶的夜空，发现天空的星星在跟着他一起缓慢地移动，这与躺在家乡晒场上看星星时不同，那时，头顶的星星是不会动的。想起晒场，金良顺就想起了妈妈，想起了家里的亲人。毕竟是第一次远离亲人、远离家乡，他稍微有点思乡了。但也就是一点点，想到自己今后可以学到很多建筑方面的技术，他劝自己安神定心，一会儿就在“哗啦、哗啦”的江水声中睡着了。

“东方红”江轮开了一天一夜，来到南京码头，被告知停靠休息两小时。金良顺和高国水、周永利一起上岸，在南京码头玩了一会儿，买了点食物，远远地望了望彩虹般横卧在长江上的南京长江大桥，感觉真是宏伟漂亮。想到今后每天在长江大桥边上生活，金良顺心里涌起一阵阵波浪，就像眼前脚下的长江波涛一样。

江轮继续溯流而上，两天两夜之后，终于停靠在武汉码头。当时，在邓小平同志主持整顿下，全国形势有所好转，武汉三镇重现生机。更何况，与乡下杨汛桥相比，武汉毕竟是大城市。大城市武汉以它应有的繁华、气质、氛围接纳了金良顺他们。

他们被领到武汉大桥边的工地上住下来。所谓住处，就是当时常见的建筑工棚。金良顺他们的工棚搭建在汉阳铁路医院边上的一块空地上。3个人一间，拥挤和闷热不难想象。有时人多睡不下，甚至被迫钻进水泥管子里睡上一宿。工地上没有什么消费，最奢侈的是每周进城买点鸡鸭鱼肉，然后用脸盆盛着，往砖头搭成的小灶上一放，煮熟后大吃一顿解解馋。

安顿下来后，就开始工作。任务是为武汉长江大桥工程管理局四处盖房子，他们承建的第一幢房子是铁路职工宿舍楼。这幢楼坐落在离大桥不远处的莲花湖湖畔，风景不错，楼高五层，两居室、70平方米。不大不小，不难不易，刚好试试杨汛桥人的身手。准妹夫高国水担任建筑工程队副队长，金良顺当木工技术组组长，负责整幢建筑的木工技术，管理六七个木匠。建筑木工主要做水泥圈梁的木框，外带一些门窗户牒，被称为细作，活儿要求精致，活件讲究配合。

这时，金良顺开始显露出自己独特的才干。他能识图、绘图，木工技术活做得又好又快。同时，他把全组木匠师傅的工作安排得井井有条、有板有眼，和和气气地协调大家把活做好做完。有时，工地上活儿紧张，他们木工组白天做木工活，晚上为泥匠师傅抛砖块，一天下来，累得腰酸背痛。

大桥工程局的人见金良顺他们干的木工活那么漂亮，就想请他们做点小家具，什么桌椅板凳、书橱衣柜之类。对于制作过复杂木模的金良顺而言，那些小家具，岂不是小菜一碟？于是，他白天在工地上干活，晚上利用休息时间，为这家修把木椅，为那家做个花架。反正年轻，有的是力气和时间。老年人说过，年轻人力气不用白不用，不用也会没有的，那就尽量用吧。金良顺认真、厚道、和气、守信、不要钱。大桥工程局的人都感觉不好意思啦，就送一点粮票、肉票给他，金良顺转手又把这些粮票肉票送给工程队伙伴们共享。渐渐地，在大桥建筑工地上，金良顺的名声传开了，大桥工程局请金良顺做小家具的人越来越多，金良顺成为大桥建筑工地最受欢迎的人。

稍微年长些的人都知道，那段时间，正值中国复杂多事之秋、急遽变动之年。1976年1月8日，敬爱的周恩来总理走了，金良顺闻听噩耗后，默默独立在长江边上，一整天心情郁闷。7月28日，唐山发生特大地震。之后，一批在地震中受伤的伤病员被疏散转移到汉阳铁路医院救治，金良顺他们参与了医院的救治行动，一趟趟去很远的车站，抬来伤员。看到那些断胳膊缺腿的人，金良顺感觉一阵阵揪心的疼痛。9月9日，毛主席逝世，金良顺去当地设置的灵堂吊唁。随着吊唁人群移动的脚步，他看得清清楚楚，在灵堂四边执勤的解放军战士威武庄严。他隐隐约约感觉到，灵堂悲痛气氛中似乎隐藏着一种别样的预兆。9月18日，北京举行毛主席逝世追悼大会。这一天，金良顺去庐山出差，联系采购人防工程防爆门。当全国哀乐齐奏、山河呜咽时，金良顺与众人一起伫立在九江长江大桥边，默默致哀流泪。但金良顺没有想到的是，就在同一天，疼他亲他的老奶奶也告别人世，似乎追随毛主席而去。那时，没有什么移动电话，更没有微信短信，一直等金良顺几天后坐火车返回建筑工地时，他才知道奶奶走了。金良顺木木地蹲在工棚边上，手捏着家里发来的电报，翻来覆去地看着电报上的每一个字，不肯相信这是真的。高国水和另一位表弟过来劝他，劝着劝着，自己也哭了起来，于是，三个人抱头大哭一场，算是向驾鹤仙逝的奶奶道别。

不久，党中央粉碎“四人帮”，全国局势才转危为安，建筑队也慢慢恢复常态。

搞建筑，免不了要与业主和外界打交道，但凡搞过工程的人都知道，一个项目下来，不知有多少问题和细节需要洽商。而那位建筑队队长满口绍兴土话，大桥工程局的人像听绍兴大班，根本不懂，无法交流。于是，对外交流洽商的任务便“历史地”落到了头脑活络、能说几句“绍兴普通话”的金良顺身上。金良顺自然把那些事办得妥妥帖帖、稳稳当当，慢慢的，金良顺成了杨汛桥建筑队的灵魂人物和主心骨。杨汛桥建筑队与大桥工程局的关系自然也越来越热络，工程进展顺利。职工们按日计算工钱，如期拿到工资。这工资比整日在家乡“脸朝黄土背朝天”的公社社员们要高得多。怪不得当这些木匠、泥匠们回到家乡过年过节时，被当地老百姓羡慕地叫作“武汉老板”，他们也觉得脸上有光，会情不自禁地感谢金良顺为他们所做的一切。

俗话说，有缘千里来相会。这期间，金良顺遇到了他人生中的另一位老师。他叫陈书凤，新中国成立前浙江大学土木系毕业，为人温文儒雅、耐心和气，是一位做事特别认真的专家，也是一位诲人不倦的良师。当年，他已经六十多岁，从单位退休后被返聘到大桥工程局，担任甲方工程师，负责杨汛桥建筑队承建项目的施工技术和监督管理，大家都叫他陈工程师。而代表杨汛桥建筑队出面洽商交流的正是金良顺。几次接触下来，彼此感觉蛮好。陈工程师一下子就喜欢上了聪敏厚道的金良顺，金良顺也对陈工程师的技术学问佩服得五体投地，开始是谈工程，谈标准，谈工作，慢慢地，除了工作之外，谈的事越来越多，竟逐渐演变为师生关系。渴望知识的金良顺像久旱的禾苗遇到了甘霖；多年被冷落的陈工程师仿佛也碰到了学问上的知音，一个孜孜以求，一个循循善诱。这时，陈工程师成为金良顺的教授，他把自己多年累积起来的知识点点滴滴地传授给小金，什么混凝土结构设计原理、建筑工程基础知识、工民建及造价、钢结构抗震及高层建筑、管理学原理，甚至包括桥梁隧道工程的建造……反正，陈教授能讲的、会讲的，都教给了金良顺。这时，金良顺重新变回到小金同学。他如饥似渴，废寝忘食；他海绵吸水，点滴不漏；他举一反三，触类旁通。甚至，有了创新创造；甚至，有时候陈书凤教授会反过来向学生金良顺请教技术问题，真的是青出于蓝而胜于蓝啊！

有一次，大桥工程局要造一个大型材料仓库，仓库地面铺铁轨，火车能直进直出。大仓库需要大屋顶，大屋顶需要大桁梁，大桁梁难度在于预应力设计。通俗地说，大桁梁看上去平直，其实在制作中和起吊前是微拱形，因为它有自重，会受地球引力吸引下垂。拱形度与自重有个平衡点，这个平衡点，就是拱形桁梁的设计难点。那个仓库的水泥大桁梁跨度24米，在还没有钢结构桁梁的年代，已属特大型跨度，连陈书凤工程师都没有设计过，他也感到有点为难，就来与金良顺一起研究探讨。金良顺初生牛犊不怕虎，居然敢接这个烫手山芋。金良顺运用从陈书凤教授身上学到的知识，加上自己理解，通过计算公式，一步步推导计算，终于设计成功。陈书凤和大桥工程局的人都非常佩服这位年轻小伙子。

金良顺后来在回忆这段岁月时，深有感触地说，那4年，陈书凤教授手把手地教，他认认真真地学，就像上了4年大学，收获蛮大。大到什么程度呢？金良顺告诉笔者，他已能独立做建筑设计。譬如，精功集团一些厂房、库房就由他自己设计建造，直到今天还非常坚固。因此，他真的非常非常感激陈书凤，感谢陈书凤教授教给他的知识和给他的这份友情。临离开时，陈书凤已成为金良顺的良师益友。为了感谢陈书凤教授，金良顺利用自己的技术特长和休息时间，精心打造了一套木质家具送给陈书凤。陈书凤对这套木质家具满意极了，把它送给独生女儿做了嫁妆，逢人便夸金良顺人品好、手艺好！

时隔38年后，金良顺在接受笔者采访时，还补充叙述了一个非常巧合，甚至有点匪夷所思的故事。金良顺回到绍兴后，因为各种事务繁忙，一时与陈书凤老师失去联络。过了3年多，他偶尔一次去武汉出差，走在街上，总觉得有人在喊他的名字。开始时，他觉得不可能，会不会是自己幻觉？后来，真切地听到了，原来是陈书凤教授的女儿在叫他。她告诉金良顺，说她爸爸病重，快不行了，但一天到晚念叨着金良顺，希望能再见上一面。金良顺一听，心里一阵感动，也为自己的疏忽而歉疚。他立马买了一些补品，跟着陈书凤教授的女儿赶到医院。陈书凤躺在病床上，已不会说话。见到金良顺真的来了，眼里一时放出若干光亮，欣慰地点点头。金良顺俯下身，握住陈书凤瘦骨嶙峋的手，流着热泪，说了一些安慰的话。陈书凤就像完成了最后一件重大事情一样，神情彻底放松下来。据他女儿事后告知，金良顺看望陈书凤后没几天，陈书凤就走了，走时非常安详满足。金良顺回忆起这些久远的人和事，眼里噙满泪花，也令笔者唏嘘动容。