边落叶，边花开

气温尾随温度计上的刻度，一点点降低。熟悉的植物，全都对生活失去了热情，表情悄悄变冷变僵，缩手缩脚地，传递着季节的呼声。

院中的植物，一片凋零。栽在花盆里的橘子树，绿叶冰凉，枝条瘪瘦，藏起了活力四射的劲头，无精打采地待在那里。白玉簪的叶片，黄了一片枯一片，绿叶剩下不到三分之一，已经奄奄一息了。绿萝耷拉了叶子，继续放在窗外，过不了几天，怕得冻坏。我把它搬进屋，将藤条横挂在墙壁的挂钩上，扯成向两边一字排开的两根长条。这样一摆，本来没有生机的墙壁上，立刻长出鲜活浓绿的枝叶，既保护了绿萝，也为房间增色不少。绿萝换了居所，不到两天就恢复了体力，挺起片片叶子，像是在向室内的人致敬。地里的牡丹，落光了叶片，一根黑色的主干，孤零零立着，妻子把它挖出来栽进花盆，选了个向阳的地方放置。风信子才萌芽不久，细长瘦弱，一两指高，若不换个温暖的地方，应该也长不大了。

西边的菜园里，葡萄的叶片斑斑驳驳地黄着，地上的远比枝条上多。近旁的石榴树，整树淡黄，像被夕阳洗染过，稀稀拉拉的叶片，一半留在树上，一半吹落树下。就连拔不干净的杂草也泄了气，终于顽强不起来了。它们放弃了疯狂的长势，歪倒在地面上，心甘情愿地等待着，响应着泥土的号召。叶落，是季节的指令！凋零，是每年一弹的旋律！

舞着跳着，激情四射的广场舞，被一旁的落叶叫了暂停。它感到了身边的阵阵凉意，耸肩缩颈，把声音藏进夜色中，不肯再吼出震撼的节奏。夜晚的大街上，行人稀少，冰冷的风无孔不入，比黑暗更令人打怵。这种尚不刺骨的寒意，悄悄绑架了月光。在有光的地方，随光四处突击，亮到哪儿都冷冰冰的。

就算是白天，太阳没跳出云朵前，枯枝落叶凌乱地散在各个角落，照样弥漫着一派凋零的气息。晴朗时，等太阳出来了，暖光慢慢铺开，大地的肌肤会燃起一浅层暖色，把世间万物抱紧在怀里，朝它们舒适而短暂地诉说着什么。直到中午，阳光才铆足了劲，把热量夹在光线里，持续源源不断地送往大地。

找个避风向阳的屋檐，在下面摆上一张藤椅，半仰着身子躺在椅子上，面对太阳，微微闭上眼睛，呼吸着温暖的光照，接受着它热乎乎的抚摸，这个世界就重新热情似火了。深秋之后，一天中最舒适的时段，就是中午。把花盆统统移到封了玻璃的阳台上，挡住风，让它们独自和阳光接触接触。唯独这样，被生机遗忘的花儿们，才不会在阴暗和冷落中枯萎。只要是晴天，小镇中心的广场上就有阳光，而且来得早走得晚，比较适合植物生长。可即使是这样，广场上的花卉，已凋零了多数。剩下几处耐寒的冬青，在风中眨巴着干涩的眼睛，像是被尘土迷着了，也失去了春夏时的润嫩光滑。

落叶，就像季节走过时留下的脚印，一片片留在地上，弄得到处都是。只是，这是一些有形有色的脚印，就像纸飞机，能被风吹走吹起。

单位的花坛，广场上的花园，也很识时务，该落的树叶，呼啦啦落了，该枯的叶片，一点点黄了。身边的人，行走在这样一个季节，年复一年，全都习惯了。

衣服厚了，风依旧是凉的。黄叶，接二连三落下来。有些还未变黄的树叶，也被几阵冷风摘下，扔在地上。

院落的西南角，堆了些废弃的断砖和碎石。去年，我从老家移来一棵瘦弱的月季花，挖了个小坑，把它栽在那儿。那棵花在拳头大小的花盆里长大，缺水少肥，枝条和叶片都饿得很小气了，看上去病恹恹的，根本开不了花。挪到地上，土壤的面积大了，有了足够的空间和肥料，按说用不了两年就能开花。但那个地方南面有楼房，西面有一堵石墙，只有上午能见到三四个小时的阳光。光照不好，对生长也会有不小的影响。

月季花不是多么名贵的品种，耐寒且适应性强，冬天无须朝室内搬。把它栽到那儿，旱了浇浇水，想不着时，可能一连几周都不浇。自从栽到地上，我没给它施过一次肥。与这棵月季花比，栽在北面石榴树旁的那株芍药和牡丹的待遇就好多了。为防止被不小心碰到，我专门给它们找砖头围了两个正方形的小花坛。天旱了记着浇水，土硬了记着松土，长草了记着拔草，有虫了记着喷药，小心翼翼伺候大半年，一个花蕾都没盼来。

家里栽了十几盆花，地上也种了几种，从春至秋，总有花、果和绿叶看。那棵在乱石堆里站起来的月季，也开过几次花。为了促使它长高长壮，每次开过花，等有粗壮的新枝长出来后，我就会选择性地把细瘦的旧枝剪去。月季花有很多品种，就颜色论，这种橙红如火的是我最喜欢的。我们村头，在一个院落里长有这样一棵。枝条高约两米，紧靠着墙根，是很大的一蓬。花开时，在一大蓬枝条上，均匀地摆满鲜艳醒目的花朵，有大方地绽放着的，也有藏着掖着羞涩地探头探脑的。搭眼一瞧，感觉花比叶子还多。我家这棵月季，是母亲从她家折回扦插活的。我把它栽到院子里，也想把它修剪成一棵两米多高的一大蓬。一棵大树形状的月季，枝枝杈杈，百十朵鲜花，色泽均匀地娇艳在枝头，悦目倾心！

月季花，一年要开几次花。我家这棵，开过几次了，没注意观察。这次重视它，是因为它一次开了好几朵，在旁边的植物纷纷落叶时，长在阴暗处的月季不仅开了花，还有几朵花蕾正直挺挺竖着，用不了多久也会开。

提到月季，不得不说说玫瑰。它们好比双胞胎，时常被认错。大一那年情人节，同班一位樊姓新疆女生找我陪她去植物园。闲着没事，经不住她再三邀请，我就去了。在植物园里逛了很久，不知从哪儿突然闯出一个男孩，七八岁的样子。他怀里抱着一大捆玫瑰，跑到我和樊同学跟前，非要让我买。花有点蔫了，一枝一束的、两枝一束的、四枝六枝一束的，花童喋喋不休地介绍着。既报价，还察言观色地推荐。其意义，有友情有爱情，适合送给任何异性。樊同学见我无意购买，就打圆场说买束便宜点的吧。为了找个台阶下，花最终好像是买了。只是常有人用月季充数，买到的那束，未必就是玫瑰。

玫瑰花与月季相似，含意却比月季浪漫。有段日子，我很想找些玫瑰花养，还专门将自己和别人买的玫瑰花扦插到花盆里，可惜一次也没养活过。玫瑰和月季花长得很像，却不易得，不如就养一棵品相好点的月季了。月季花一年能开几次，对环境的要求很低，花期最晚可坚持到降霜时节，这些特点，都是其他花难以比拟的。

那天，我裹着冷风经过西南角的月季花旁，在满地凌乱黄叶的映衬下，月季花正用醒目的红艳驱逐着阴冷。它在高楼、石墙的阴影里生活着，已经花开花落了很多茬。黄叶飘零的日子，花依然在开。它的美，早超出了那几朵花、蕾和香的范畴，一点点漾出院落。

（原载2014年11月19日香港《文汇报》副刊）