2 我的童年

童年的记忆尽管是零星而模糊的，但它们依然十分宝贵。

我依稀记得唐山开滦煤矿工人居住的一排排的工房，打开一扇木制的院门，是一个小小的庭院，右侧是厕所，装煤的棚子，左侧是三间平房，中间是做饭的灶房，两侧住人，一间屋子半间炕。爷爷是煤矿工人，光头，最喜欢我。爷爷手很巧，用木头做成刀枪，是我爱不释手的玩具。

在河南焦作干校的时候，妈妈经常带着我和哥哥去锅炉房旁边捡煤核（hu），这样可以节省开支。锅炉房的工人常用小推车把从锅炉里卸下来的煤渣运到旁边的空地上，像小山一样的煤渣还冒着热气。不久，我们临时住处的房檐底下也堆出了小山一样的煤核——那些没有燃尽的煤块儿。当父亲学习结束时，后勤科的叔叔还把我家的煤核过了磅，付了钱。那其中就有我和哥哥的功劳。

1957年全家合影于北京西山，前排中为作者

有一次，爸爸带我到王府井附近的燃料工业部食堂吃午饭。爸爸说：“你在这儿等着，我去买个甲菜。”过了一会儿，爸爸把一盘香肠放到桌上，说：“我再去买点饭。”我端详着那盘香肠，闻到诱人的香气，心想：这怎么是假菜呢？于是抓了一片放到口里，真好吃！等爸爸端着饭盒走过来，我大叫：“爸爸这个菜是真的!”旁边的叔叔阿姨都哈哈大笑。快吃完饭的时候，一个叔叔给了爸爸两根香蕉，说：“饭后吃点水果吧！”我接过一根，没有剥皮就直接送到嘴里，真难吃，我抱怨地说：“爸爸，这个水果是假的！”又把大家逗乐了。

住在崇文门中头条54号的时候，哥哥刚刚上小学，附近有个玉器厂，经常把一些废料堆放在厂外的空地上。这些废料让我们如获至宝。哥哥专捡那细条状的淡黄色石片，说这是化石，可以在石板上写字画画。还说，这些化石原先是在山上的，如果再把他们埋起来，还会变成油石，更好看。于是，我就挑选了几块化石，偷偷地埋在附近的河堤上，做了记号。每隔几天就悄悄地把它们挖出来，看看是否变成油石了。后来搬家了，忘了去挖，心里十分懊悔。很长一段时间，脑子里总是念叨：那些化石变成油石了吗？

燃料工业部西山疗养院坐落在西山八大处，那些建筑物挺漂亮的，大约是过去有钱人家的别墅。绿水青山，桃李满院，雀鸣蝶舞。我们几个小伙伴满山遍野地跑，摘水果，捉蝈蝈，斗蟋蟀，掏鸟蛋，捅蜂窝，好不快活。我们居然在北山的岩石下面发现了化石，足有一二斤重。凭着简陋的工具，我把一块化石加工成一把小手枪。后来又漫无目的地在化石上面刻图案，比如花鸟鱼虫之类。我们和邻居的小伙伴玩得很开心，什么“官兵捉贼”，老鹰捉小鸡，捉迷藏，弹玻璃球，滚铁环。冬天就坐着自己制作的冰车，沿着河滩一路滑下来，再扛着冰车跑上去。今天的孩子们有条件的都上学前班了。我们那时节没有学前班，甚至也没有幼儿园。但是，我们都有一个快乐的童年。