字轴与苏裱

我有一个立轴，是世伯萧重梅老人写了寄给我的，现挂在我书桌旁墙上。上写道：“一纸书从南浦来，捧得瑶画手自开。闻说新莺出幽谷，天涯芳草望楼台。”后面题款道：“戊辰寒尽，春将至矣，得云乡老弟书，告乔迁，赋此以贺。萧劳九十有四。”引首盖朱文“天涯何处无芳草”闲章，名后盖朱文“九四叟萧劳”名章。这是我七年前由河间路旧居搬到延吉四村时，写信告诉老人，老人写了寄给我，祝贺我乔迁新居的。老人送我的字幅、诗稿很多，这幅以九十四高龄，贺我乔迁，自然更为珍贵了。于是就托人拿去裱褙，以便逢年过节拿出来悬挂，看看这幅字，就像朝夕对着老人闲谈一样。

裱好拿来了。裱的很不错，用米色、淡湖色绫双色裱，上面加两狭条，即昔时之飘带，裱画所谓“惊燕”也。字幅四围又加了一细条咖啡色锦边，使得字幅更突出高雅，承接裱件的师傅，都是熟人，所以裱件十分认真，而且价钱也不贵，自应十分感激。但是虽然裱的较考究，而挂起来并不显眼，未免遗憾。为什么呢？因为轴子中间一块，绫边是米色的，而我家房间墙纸也是米色的，这样字轴和墙几乎是一种颜色，就显不出来，加以此字轴两头也是淡色的，就字轴本身讲，颜色十分淡雅，如和墙壁颜色一配，就不是十分谐调了。俗话说：“三分画，七分裱。”中国书画，裱褙是极为重要的，这正像西洋油画的画框一样，再好的画，如没有好框架配，也黯然失色。中国书画，写得再好，画得再好，不加裱褙，墨色出不来，也不是完整的艺术品，而且还要看挂在什么地方，挂在什么样的墙壁上。

中国裱画，行话叫“裱褙”，较远唐、宋时代，叫“装潢”。到了元、明之后，更接近现代这种裱法。元末陶宗仪写的《辍耕录》，记载了当时裱褙十三科的工艺，这就是明、清两代裱画师傅所遵循的。所谓“裱”，就是裱画的边，有镜芯、册页、手卷、立轴、对联、屏条，四周天地用各色绫锦，裱上周边。所谓“褙”，就是褫褙，把书画的薄薄的纸或绢，背面再托上一层或两层绵纸，这样使又薄又软又皱的画稿，一托之后，就变成十分平整挺括，而且不只此也，墨色也出来了。水墨层次，即所谓墨分五色，由最浓、最黑的焦墨到极淡的水痕，岂止是五色，十五层，二十五层也不止，未托前一张软纸，糊里糊涂，连画家本人也不知道，一托便看出立体层次，知道效果了。

裱绫也好，托褙也好，最重要的先是浆糊，精白面粉加明矾、樟脑调成冻子状，放在钵头中，还要让它发酵，表面生一层绿毛。去掉绿毛，把半透明体的浆糊糕再加冷开水调稀，成藕粉状，然后使用。把画幅、托褙纸、裱的绫边等等，在画案上，用棕刷一层层刷上浆糊裱在一起，趁湿轻轻提起，贴在墙上，让它自然风干，时间越长越好，日后挂起来，不会卷边，自然，其中手法工艺流程十分复杂，不同纸质、不同彩墨、不同季节、晴天雨天，各不相同，全凭经验掌握，手艺高下，相差甚远，文字上也无法说清了。

近现代裱画，分京派和苏派，自然还有其他各省的，但以这两派最出名。不过裱画这行手艺，有关艺术，就有无穷深度。像烧菜厨师一样，学会一般操作并不难，而进入高级成为名厨，名裱褙，那就无穷无尽了。而苏裱、京裱旧时各有名家，苏裱的手艺绝活是裱件漂亮考究，而京裱的绝活是揭裱旧画，这更是特技，在此短文中无法介绍，只好从略了。名画家是离不开好的裱褙师傅的。据说张大千出国时，就带走四位京裱师傅、四位苏裱师傅。京、苏裱褙师傅的故事说起来可以上溯到京剧《一捧雪》的汤裱褙，说来太多，也不多谈，这里我只想结合前述萧老字幅的立轴，说说京、苏裱工用绫子的色彩问题。

挂在我书桌边的字轴裱工虽然也很好，但是不醒目，是什么原因呢？就是习惯用浅色绫裱边，米色、湖色、银灰色、玉色等等，这是苏裱习惯用的。这是旧时苏沪一带老房子，都是板壁，板壁多是荸荠色深色油漆的，所以这些浅色绫子裱的字画，挂起来特别显眼、漂亮。而北京深宅大院，包括宫廷王府，大多是用大白纸糊的白墙，如挂深色绫裱的书画更漂亮。因而京裱师傅常用瓷青、藏蓝、深秋香、古铜等色绫边裱书画，挂在白色或其他浅色墙上，就显着更古雅。而上海的裱画师傅，不管老手艺或是新学，都是因袭着苏裱的路子来的。习惯用浅色绫而不懂用深色绫，真是遗憾。岂不知现在人家都是浅色墙，不管墙纸、墙粉涂料，十分之八九都是浅色，再挂一浅色绫边书画，又如何能好看呢？如果用藏蓝素绫或古铜色素绫裱边，挂在淡米色墙纸的墙壁上，那看起来就完全不同，一定会感到格外高古和典雅。八年前在重梅伯家中看到他老人家自己写的五尺大屏条，字不大，笔直五行行草，写在洒金笺上，又用藏蓝素绫裱边，挂在白墙上，真是照眼生辉，无比古雅典丽。

萧重梅老伯，一九九四年就已一百足岁了。因摄影老人而想到他老人家。一九九三年秋在京还去看望，在家颐养，自然不能外出活动了……因之又望着他的字幅，想到苏裱、京裱的差别，想到字幅虽好，而裱的尚不够称心，想到世上的事，真是太难十全十美了。