“倒打抓髻”

“高髻云盘宫样妆”、“匆匆梳个抛家髻”……古诗中这样的句子不知有多少。我想大概古往今来，走遍全世界，变化最多的，莫过于妇女的梳妆打扮了。单是一头秀发，就不知变出多少花样，远古不说，就说本世纪吧，如有人注意研究，也够考证一番的。我晨间靠在枕上，读《俞平伯书信集》，读到老师写给润民学长的一封信，忽然想到这个问题，这又如何联系得起来呢？且听我慢慢道来。

这话还得远兜远转，从古老的五十三年前说起。那年暑假，我从北京回到一座小县城，到姐姐家去度假，小县城没有什么娱乐，在城外关厢有唱戏的，但要进出有日寇站岗的城门，所以不去，只在城里几条小街上找亲戚家少年朋友玩，一天出去和一两个朋友经过一个庙门口，一位卖唱的盲人正在拨弄弦子等生意，周围还有三五闲人，但他们一年到头在一起，无钱给盲人，盲人自然不会唱。我们走过，有认识我那朋友的，便为盲人兜生意，怂恿点盲人唱两支曲子，朋友面子好看，又闲逛无事，便欣然同意，点盲人唱曲，我们便坐在庙门口高台阶上听起来，十分悠闲潇洒，盲人便调理丝弦，很卖力地唱起来，一连唱了三支。盲人记忆力特好，每支都几十句，一口气唱下来，也真如珠走玉盘，节奏可听，唱到诙谐或情爱、性爱之处，绘声绘影，极为细致，不过正如放翁诗：“斜阳古道赵家庄，负鼓盲翁正作场……”听者一时哈哈大笑，朋友付了钱，盲翁一谢再谢，便走散了。半个世纪弹指过去，盲翁唱些什么，也早忘光了，却奇怪地留下几句描绘一位姑娘打扮的唱词在记忆中：

月白褂子蓝生生，倒打抓髻红头绳，两个眼睛水泠泠，走一步来爱死人……

什么叫“倒打抓髻红头绳”呢？“抓髻”我懂，把头发梳顺，把发根用头绳扎紧。然后把头发一折、两折、三折……折成三四寸长，中间用头绳扎起，头绳很长，中间要缠一寸多长一段，这是早年北方山乡未出嫁姑娘的打扮，同梳辫子一样。如果出嫁后，就改梳圆头，即所谓的“纂”了。抓髻紧贴脑后，中间扎头绳处细，两头或圆或方均较粗，如旧时银锭形。而怎么叫“倒打抓髻”呢？难道是扎成上头大、下头小的样子吧？多少年我一直不理解。

几十年过去了，八十年代初，我在北京去缸瓦市著名史学家邓文如教授家，老先生早去世了，只老夫人和哲嗣邓珂学兄在家，有幸观赏文如先生收藏的旧照片。忽然看到一张庚子时“红灯照”照片，啊，我眼睛忽然一亮，这不就是“倒打抓髻”吗？

这是一张四寸独立女子照片，十四五岁姑娘，两只很小的缠过的小足，一只直立着，另一条腿微翘着，一手扶着照相馆的假山石，另一手还扶着一把宝剑，这位义和拳的女战士，很有几分英姿飒爽的样子，最使我感兴趣的是她那个抓髻，端端正正地梳在前脑门上，真是特别俏皮。这大概是庚子年间，也就是本世纪开始时北京、天津一带小姑娘最摩登的发型。我看了这张照片，一下子明白了原来所谓“倒打抓髻”就是抓髻不梳在脑后，而是梳在脑门上，此之所谓“倒”也，真是绝了。

不过这又与俞老《书信集》有什么关系呢？在俞老写给润民师兄的第六封信中，有“辛亥”忆旧杂诗，第三首云：

姊妹朝前髻子梳，帽儿新式广詹舒。
同车过市人人笑，此事谁还记得无？

诗后有注道：“姊妹即大姊、二姊。那时妇女梳‘朝前头’，两姊又购得帽子，同乘黄包车过大马路，路人皆笑。其后那帽子迄无人戴，‘朝前头’亦不梳了。”（见《俞平伯书集集》三百七十二页）注中所说“朝前头”，不就是“红灯照”姑娘梳在前脑门上的“倒打抓髻”吗？因想这种发型，在本世纪初，在南北各地，大概都时兴过把髻梳在前脑门上，由庚子到辛亥，十来年时间，民间风俗也趋向新潮，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的古训尚未破除，剪头发尚未时兴，而习惯梳在后脑的髻，却把它梳在前面，这已经时兴了，这也可以说是当时人的逆反心理吧。从历史说，时代并不远，只不过百年以内事，而从个人的亲眼目睹说，似乎已很远了，半个多世纪前我亲耳听盲人歌词：“倒打抓髻红头绳”，就不明白是怎么回事，留下疑问了。直到看了“红灯照”小姑娘照片，才明白。读了俞老的诗，才又得到证实。可是历史风俗上，越是芝麻绿豆般的小事，越难以明确知晓了，心想如果都能亲眼见到该多好呢？可惜办不到。写到此处，忽然想起邯郸卢生祠的门联：

睡到二三更时，一切皆成为梦幻；
待到一百年后，无少长俱是古人。

俞先生与世纪同龄，如果活到今天，也只九十五岁，但在一九九〇年已经作古人了。能活过九十已不易，况百年乎？现在亲眼见到过“倒打抓髻”的人大概是没有了。