飞来了一群海鸥

1976年仲夏，组成中国女排的12名姑娘刚刚集中不久，便从北京来到青岛集训。

青岛真美。满城绿树，满城浓荫。红瓦片片，隐现于万绿丛中；海风阵阵，吹送着太平洋来的水汽；街巷中，弥漫着各种花卉散发的芬芳。整个城市依山而筑，三面环海，面对着胶州湾的万顷碧波。

“真是海上花园，水中明珠！”

青岛，给新来乍到的女排姑娘们留下的最初印象是美妙的。

海是什么样子的呢？她们中不少人平生还没有见识过海哩，快去看看海吧！

大海，无边无际，水天一色。远处，浪儿捧着波光在骄阳下闪耀，船儿鼓着白帆在波峰浪谷间行驶。沿着一座400多米长的栈桥漫步，仿佛随波走向海的深处。回眸一望，浅滩中座座礁石，威武地昂着身躯，迎击着海浪不停的拍打，卷起朵朵美丽的浪花。

忽然，一群海鸥扑进了视野，各自都像扯着一根无形的曲线，在海面上匆匆织着美妙的图案。它们忽而俯冲下去，从浪花中叼起一条甩着尾巴的小鱼；忽而腾空而起，在湛蓝的天穹下展翅滑翔，悠然俯瞰着大海、山河、人间……姑娘们目不转睛地盯着它们，赞叹着它们那双灵巧、矫健的翅膀。

她们来到了海边，投身到海的怀抱里，才恍然发现自己深深地被大海所吸引。大海是多么富有、多么慷慨、多么多情！

在海滨，中国女排姑娘们是一批特殊的“游客”，她们这次青岛之行，不是来领略水光山色，而是来练“翅膀”的。她们是一批羽翅日丰的海鸥，为了来日搏击风浪，就要借助大海的风把翅膀练得灵巧而坚强。

在中国女排到来之前，青岛的“运动员之家”已有12支省、市女排劲旅云集于此，紧张的短期夏训已经开始。中国女排的首次露面，在这个“家”里吸引了不少关注的目光。

有人点头赞赏：“嘿，真棒！这批运动员看来有希望。”

有人表示怀疑：“没有一个久经沙场的老将，全是初出茅庐的新手，她们能靠得住吗？”

这支队伍确实太年轻了。12个人平均年龄20岁，平均身高1米76.6，全是大高个儿，脸上却未脱尽孩子般的天真稚气。教练也年轻，刚刚跨入教练员行列的袁伟民，连教案都不知道怎样写好；当时的另一位教练韩云波，虽说已在“八一”队执教几年了，却也比袁伟民大不了几岁。

但是，初生牛犊不怕虎。年轻人无所畏惧，没有包袱，练起球来生龙活虎，让人看了打心眼儿里喜欢。

中国女排几乎每次练球，场外总是挤满了观众，内行看门道，外行看热闹。

“打一场比赛给大家看看吧。”人们提出了要求。

“好啊。”袁伟民答应得也很爽快。

“八一”建军节这天，两支女排队伍出现在青岛第一体育场，一支是中国女排，另一支是当时的全国冠军——陕西女排。打三战两胜的表演赛。

一部新组装的机器，未必赶得上正常运转的老机器那样协调自如。中国女排上场的6个主力全是新手，这和她们过去分散在各个队里由老队员带着打、“夹”着打，大不一样。在排球这个集体项目中，没有很好的配合，要取得胜利是很难的。结果，中国女排第一局输了，第二局赢了回来，第三局想赢怕输，又丢了。一比二败北。

这场球，孙晋芳因腿伤未愈，未能上场；陈招娣腰伤，也没有打满三局，对实力有所影响。但是，当时的国家队从技术到思想，表现得都不够成熟。赛后张洁云说的一番话，逼真地反映了她们当时的心情：“那场球，我们每个人都特别想赢，格外卖劲，但是，各人使各人的劲，你打你的，我打我的，拧不成一股绳，急得袁指导在场外直喊直叫。”

是啊，队员不成熟，教练也缺乏经验。球场上逆风逆水，袁伟民坐不住了，他忘记了自己是“导演”，竟完全进入了“角色”，不停地大声喊着：“注意，吊球了！”“扣下去！”“打快球！”……仿佛他也成了一名队员，感情随着每个球波动，只差没有上场打了。队员们被喊得懵里懵懂的，场上那么紧张，有的根本就没听进去，即便是听进去一句半句，等到几个人一齐反应过来，时机已经错过了。

这就是刚刚起步的中国女排。

“中国队输给陕西队了”，听到人家议论，中国女排这些要强的姑娘们感到怪难为情的，好像向她们投来的目光也在说“一比二”。

这个“一比二”对袁伟民也有压力，不过在大庭广众之下，他依然像过去那样面带微笑自信地正视着人们投来的目光，风趣地应答着朋友们用这个话题开的玩笑。

输了球，姑娘们感到“掉价”，袁伟民认为这是件好事。人就是要有点儿荣辱感、自尊心。他一面给队员们打气：“胜败乃兵家常事。今天输了，是为了明天不输。”一面又陷入了深深的思索：中国女排的起步是何等艰难啊！这一步，首先是教练要迈好，同时又要带领全队迈好，要让她们知道：不经坎坷，攀不上顶峰；不经风浪，练不出过硬的翅膀。要像海鸥那样，在搏风击浪的奋斗中，练出一副灵巧而又坚强的翅膀。

绷紧的琴弦才能奏出美妙的乐曲

大海的潮汐，时涨时落，有时波涌连天，有时一平如镜。

大海的涛声，时起时伏，有时慷慨高歌，有时低吟浅唱。

练习馆里的击球声，从黎明响到深夜。直到顶棚上的水银灯合上了疲倦的眼睛，球场才变得“风平浪静”了。

这时，凉爽的海风送来了大海的涛声，一阵阵一声声，像巨人深沉的呼吸，显得分外清晰。

练了一天，累了一天，那就枕着涛声美美地睡上一觉吧。可是，青年人毕竟是青年人。熄灯铃打过之后，二楼的几个房间里还没安静下来，不时传出叽叽喳喳的絮语和嘻嘻哈哈的笑声。直到她们的门上冷不防响起了“咚咚”两声，一切声音这才戛然而止，要不是快手快脚用毛巾被捂住了嘴角，说不定还会发出更响的笑声。

敲门警告的，不是别人，正是一秒钟前被她们比作“魔鬼大松”的袁伟民。

搞排球的人，谁不知道大名鼎鼎的大松？

一个人的姓名和“魔鬼”这个绰号联系在一起，其为人想必是很可怕的。大松博文训练日本贝女排的那些日子里，确实给人留下了可怕的印象，所有的队员都在暗地里骂他是“魔鬼”，因为他干的事在一般人看来不近情理。

训练场上，他的队员已经练得趴在地上起不来了，可他还是把排球连珠炮似的砸过去，毫不怜悯地斥骂着：

“这样弱不禁风，不如马上回家去！”

“像你这样，活着也没用，给我死了吧！”

倒地的选手，一看他这副模样，马上就会爬起来，双眼圆瞪，咬牙切齿地对着他，仿佛在说：“这个令人憎厌的大松，决不能输给他！”

其实，这时的大松，从体力到心理上，也是很痛苦的。他已经不停地挥臂数千次了，汗流浃背，气喘吁吁。他满面严肃，大声喊叫申斥那些站都站不稳的运动员，也是在鞭策快要垮台的自己。

要求队员“战胜自己”，教练就要身先士卒，做出“战胜自己”的榜样来。他的原则是：“跟我来！”

数载含辛茹苦，日本女排终于名冠世界。当初偷偷地叫他“魔鬼”的姑娘们，拉着大松的手哭了，由衷地说：“谢谢大松。”直到她们离开排坛，建立了家庭，还时常带着儿女去拜望当年的这位“魔鬼”。

这就是大松。

袁伟民并不粗暴地骂人，训练中那严肃的面容、严格的要求，却也不亚于大松。他手下的队员，别说感情丰富的陈招娣、杨希哭过鼻子，就连男孩子一般倔强的孙晋芳、曹慧英也掉过眼泪。

眼泪最多的，当时要数浙江姑娘小施了。她娇弱胆小一些，练防守总是怯生生的，最好是躲到哪一位骁勇者的背后，避开那些难接的“炮弹”。谁知越怕越有鬼，这个生活哲理在球场上同样适用。袁伟民的“炮口”偏偏盯住她不放，人退球进，眼看就要碰到墙壁，走投无路了，袁伟民手中的球仍旧穷追不舍，非逼得她壮起胆子来，迎着球冲上去，扑救滚翻，否则，决不善罢甘休。这真有点儿心狠手辣不饶人啊！

生活中的袁伟民很重友情，绝不是那种铁石心肠的人。

任何一个统帅，都是按照自己的风格来训练他的队伍的。一个想打胜仗的将领，更应军纪严整，操练有方。袁伟民的风格是：严字当头。作为一名缺乏经验的新教练，在带这支队伍之前，他做了充分的准备：认真地学习了《生理学》，分析女队员与男队员在生理、性格方面的异同；向训练女队卓有成效的张然、王德芬等教练请教，用别人的经验丰富自己；研究和学习大松博文等外国著名教练的训练方法。在此基础上，他明确地提出了中国女排的指导思想：从树立良好的作风抓起，不放松每个人、每堂课的训练质量，培养一流的选手、一流的球队。

这个指导思想要付诸实践，关键是教练要以身作则，用行动号召队员：“跟我来！”

精力充沛的袁伟民以极大的热情投入到训练工作中。韩云波和当时的陪打教练祝嘉铭、邓若曾、杨志光等七八位同志全力以赴，协助中国女排开始这艰难的起步。

请看看袁伟民一天的时间表吧：

早操，身体训练，专项技术训练；上午，带着以六个主力队员为主的一组练习；下午，训练由替补队员组成的二组；晚上，与教练陪打队打比赛。中午是睡不成午觉的，还得带着孙晋芳、陈招娣练“壁虎爬墙”——双手上举，做拦网前的预备动作，沿墙向右移步，再向左移步。她们有伤，不能跟着全队一起练，却又不能完全停下来。

袁伟民一天四班，站在球场上的时间总不少于10个小时。

“袁指导真像一头牛。”

不知哪一位姑娘和自己的教练开了这样一句玩笑，引起了一串笑声。这时，刚刚训练完毕的袁伟民，打着赤膊，古铜色的皮肤上汗津津的，被阳光一照，很容易让人联想到水牛那光滑的脊背。

“看看你们自己吧，都快变成猴子了。”

袁伟民嘴上的话和手上的球来得一样快，而且总是有棱有角的。姑娘们反而被说得愣住了，你看看我——又黑又瘦；我看看你——又瘦又黑，真有点儿“返祖”现象。张洁云这个身高1米74的大姑娘，体重降到了110来斤，这是从来没有过的。

哪一个出类拔萃的运动员没有一页艰苦奋斗史！过去在省队里练球，累也累，苦也苦，也规定了指标，但是完成起来不太困难，日子比起国家队来好过得多。

张洁云记得，在南京的时候，有一次妈妈忽然有了兴致，要来看女儿练球。那次是练滚翻救球，她使出浑身解数，一只只又刁又重的球都被她救起来，有时摔出去几米远。同伴们为她鼓掌叫好，妈妈却心疼女儿，担心她摔着骨头蹭破皮。等到一堂课下来，花朵般的女儿竟成了个汗人儿。妈妈赶快走上前去，掏出手帕为她擦汗，一面擦，一面还掉眼泪，弄得小张不好意思起来，娇嗔地说：“妈，您怎么啦？”

现在，好家伙，一练就是“极限”，已经累得不行了，才刚刚开始数好球，以前的不算，这时再救起十个好球来，那多难啊，而且失一个球，就要从已经累积起来的好球中扣掉一个，需要完成的指标就相应地增加一个，经常练得下不了场。她想，要是妈妈看到了，准得拉后腿：“洁云，别练这个球了，还是回家去。”

中国女排补课的传统，早在组队之初的集训中就开始了。不论是练进攻还是练防守，必须钉是钉，铆是铆，该到位的要到位，该扣死的要扣死，达不到标准过不了关，不符合质量要重来，既溜不过去，又得不到宽容。

“累死了。”累死了也要练。

哭了，哭了也要补。

有时候，其他姐妹队训练都结束了，只剩下她们这一个场地还响着叮叮咚咚的击球声。天黑了，菜凉了，伙房里的大师傅一连几次来催她们吃饭，仍然没有一个人肯走，后来，师傅们知道了她们的规矩，就热着饭菜等她们。

艰苦，是人生道路上谁都会遇到的一块石头。强者用它来磨砺宝剑的锋刃，弱者被它挡住了前进的脚步。在这块石头面前，中国女排的姑娘们经受了最初的考验，没有却步不前。有人可能会想，一定是有一种崇高的思想支配着她们的行动，或是从她们的行动中抽象出一种崇高的思想。这样反而把事情弄得太玄了，其实，她们最初的想法很单纯，也很自然：

“刚进入国家队，要给人家留下个好的印象”；

“大家的水平差不多，别人练得那么欢，我要是不出劲，不就掉队了吗”；

“一百多人在一块儿集训，练得不好多难为情呀”；

……

这就是她们当时真实的想法。这些朴素的想法不断升华，就会从中衍生出不屈不挠的精神和为国争光的信念。

松弛的琴弦，弹奏不出美妙的旋律。但是，高明的琴师，每次演奏完之后总不忘记把琴弦松弛。袁伟民懂得，他不是使用一件乐器，而是训练一支队伍，更需刚柔并济，张弛有度。

青岛集训，留在女排姑娘记忆中的，不仅有紧张的节奏、如雨的汗水和涌出眼眶的泪珠，还有欢声笑语、师徒情谊、海滨游趣。

她们的生活是一幅色彩斑斓的画卷。

她们经常赤足走在海滩上，大海的潮汐把最美丽的贝壳推到她们的脚下，赶快弯腰拾起来吧，连同那些小小的海螺也一块儿拾起来。海水把它们打磨得光洁如珠，姑娘们用贴着胶布的纤长手指捏着它们，串成别具一格的海螺项链。她们精心制作这件心爱的工艺品，不是为了挂在脖子上，而是为了纪念这段难忘的生活。

作为对她们这一个月艰苦训练的报答，是身体素质的增强和各项技术的提高。败给陕西队的耻辱，换成了打败12支女排劲旅的战绩。人们向她们投来了钦佩的目光，目送她们去迎接一场严峻的国际比赛的考验。

坐五等舱也要走

8月的晴空，火辣辣的太阳照射着青岛大港码头。

一班客轮，马上就要启碇远航了。

照例是一声汽笛，有人听起来激昂，有人听起来悲怆；照例是送行的人拥到了码头边上，乘客们拥出了船舱，有的遥望而笑，有的相视而泣；照例是轮船鼓浪前进，把一声声“再见”溅落在海里，把一片片高举致意的手臂抛在岸上……

繁忙的大港，不断地迎来送往，吞吐着成千上万的旅客。

在刚才开出的这班客轮的甲板上，站着中国女排的姑娘们。熙熙攘攘的人群，蓊蓊郁郁的绿树，在她们的视野里渐渐消失了，“再见了，美丽的青岛！”

她们要出发到上海去。

来往于青岛、上海之间的海轮，向来是拥挤的。在乘车坐船都要“革命化”的那些日子里，头等舱、二等舱被说成是容易产生“修正主义”，取消了。要想不睡五等舱里的通铺，那就要托关系、走后门。

中国女排买到的船票是五等舱。青岛市体委的同志劝她们晚两天动身，等买到好一点儿的舱位再走。但是，已经没有时间等了，她们要到上海去打日本队，坐五等舱也要走。

她们与众不同的身材和装束，引起了船上工作人员的注目。人们很快就搞清楚了：“她们是中国女排。”“她们代表我们的国家，要到上海去和日本队比赛。”

国家，我们伟大的国家，您的哪一个忠诚的儿女不热爱着您啊！谁能代表我们的国家，谁就受到人们的尊敬和爱戴。

“在我们的船上有代表我们国家的人，她们要到上海去和日本队比赛。”消息，在海员们当中传开了。船上几位热心的负责人，找到了带队的袁伟民，提起姑娘们放在席子上的行李，把她们带出了底舱。船员们把自己睡的铺位让出来，会议室也摆上了床铺，一定要保证姑娘们吃好、睡好，因为她们是要去打日本队的啊！

这次来访华的，是日本女排二队，包括横山树理等一批正在成熟的新秀在内。1974年，就是这个队访华，打遍中国无敌手，只有当时的国家女排胜过她们一局（败），其余统统吃“汤团”（○比三败）。几年以后，也就是这批人组成了日本国家队的主力阵容。

带队的是日本队总教练小岛孝治，他个子不高，却很壮实。头发浓密，脸盘方圆。他的习惯动作是不时托托架在鼻梁上的那副宽边近视眼镜。他非常喜爱中国的熊猫，有一次，乘车经过北京动物园，大家谈起憨态可掬的大熊猫，他突然问道：“诸位，请看在座的谁像熊猫？”“在座的”心领神会，当然众口一词地说就是他，而他竟像天真的孩子般引以为荣，乐不可支。

袁伟民对小岛并不陌生。他知道，小岛原来是一名中学体育教师，酷爱排球运动。在大松博文和山田重雄之后，受日本女子排球强化委员会的委托，出任日本女排教练。

中、日之间的排球交往，过去一向是比较频繁的。1957年，我国女排占绝对优势，打她们三比○，很轻松。60年代初开始，形势完全逆转了，她们占绝对优势。到1976年，近20年我们没赢过她们。在“文化大革命”的这段时间里，几乎一切国际体育交往都中断了，这一茬年轻的选手们甚至连看都没看过她们打球。

这就是上海交锋的背景。

作为当时“排球大国”的教练，小岛孝治很有一点风度：上海首场比赛用谁的裁判、谁的球，客听主便。

袁伟民神采奕奕，不卑不亢：一家选择一样，你出裁判，我出球。

8月11日，中日女排小试锋芒，上海万人体育馆座无虚席。

6位姑娘戎装登场了。她们是曹慧英、杨希、孙晋芳、陈招娣、张蓉芳、齐丽霞。

一万双眼睛注视着她们，满含着期望，倾注着力量。

跃跃欲试的中国姑娘，此时此刻的心情是激动还是紧张？已经好几年了，老是说要打日本队，打日本队，现在与日本队只有一网之隔，银笛一吹，马上就要真的打起来，怎不激动？但也难免紧张。

好在我们没有包袱，一切从零开始，“作为一次练兵，争取胜利，不怕失败。”事情往往是这样，你把它看透了，思想也就解放了，办法也就出来了。

激战前夜，姑娘们在训练日记上这样写着：

“勇猛顽强，积极主动，技术上以我为主，关键时刻要顶得住。”“日本队是个强队，我们要向世界水平冲击就要不畏强手，放开打。”

“二传大胆组织战术，不要保守；相信强攻的能力，配合不好再来，不受情绪的影响。”

“拦网，慢跳，接近网。”

“……”

教练和队员们的深思熟虑，青岛集训打下的基础，在第一场比赛中就见到了成效。

首战告捷。一上来，中国队就以15∶6、15∶10拿下了两局。第三局，谁得谁失，相当关键。尤其是对方，更想借机摆脱劣势。网上，她们加强了攻势，占了上风；后排防守，又救起了不少险球。场上一度出现了日本队以10∶3领先的局面。

“关键时刻要顶得住！”

追到12∶14了，一传垫到了网前，这是组织战术的好机会，对方移动着脚步，全神贯注地判断着拦网的位置。谁知侧身而立的二传手孙晋芳，突然跃起，挥动左臂，“叮咚”打了个漂亮的二次球。得分，13∶14。陈招娣又是一个勾手飘球发过去，激起了海潮般的掌声，这是她接连发的第三个好球了。日本队把球接起来，组织了一次强攻，可惜没打死，被我队后排队员垫起来，到位，小孙如法炮制，又打了个猝不及防的二次球，像是摔下去一个瓜崩脆。14∶14，万众轰动。接着又拿了两分。中国队以三比○结束了第一场的比赛。

多少观众为中国女排的胜利拍红了手掌，喊哑了喉咙。

上海一仗，震动很大。小岛有些生气了，当场就在体育馆里让没打好球的队员罚站。

日本客人由中国女排陪同，从上海来到了南京。8月14日晚，她们要在这里进行第二次交锋。

第一场球赢了以后，中国姑娘情绪好、士气高，但是心里并不踏实。一场球的得失，带有一定的偶然性，并不说明真正的实力。而且我们自己从个人到集体，从技术、战术到意志品质，各方面都暴露了一些问题。

用一分为二的观点看待第一场球的胜利，使我们保持了冷静的头脑：既要用“初生牛犊不怕虎”的锐气向强队挑战，又要以“甘当小学生”的精神虚心向人家学习。

灯火通明的体育馆，像一颗夜明珠，在南京五台山的葱葱绿绿中闪耀着光芒。每一台电视机的荧屏前都坐满了观众。南京城瞪大了眼睛，关注着这场不同一般的球赛。

这是一场艰苦的拉锯战、持久战。经过五局的拼搏，我队以三比二奏捷。这场变幻莫测的争夺战，一直打到午夜1点，第二天要上班的工人、干部和正在过暑假的学生，摇着蒲扇，也都兴致勃勃地看到半夜1点。

仲夏8月，号称“长江三大火炉”之一的南京，酷热难当。白天挥汗如雨，夜晚不得安枕。

请来的日本客人，住在宾馆里，有空调。我们的姑娘，住在体委招待所，晚上房间里闷热得没法入睡，就拿张席子睡在外面的大树底下。蚊子咬得厉害，就点起两盘蚊香，头顶上放一盘，脚底下放一盘。

这些苦，姑娘们都能吃，别看她们年纪轻轻，却也多多少少经受过一些苦难的磨炼。

三天之后，中日女排再会五台山体育馆。这次用什么球，谁吹，袁伟民对小岛表示：主随客便。协商下来，决定请日本裁判吹，用日本球。比赛结果，日本赢了第一局16∶14，我们赢了后三局。三比一。

小岛先生是友好的，日本女排是值得学习的。袁伟民一再表示，日本女排是世界强队，请多指教。小岛也颇注意分寸，临走前留下了三句话：

“士别三日，当刮目相看。中国队进步的速度令人吃惊”；

“下次访华派最强的队来”；

“两年后再见”。

三场球是争气球。

袁伟民的组队思想和训练原则经受了最初的检验。高个子队员，全面的技术，在比赛中发挥了优势。

三场球是找差距的球。

防守不好是个突出的问题，重心高，脚步慢，保护不及时，占失分的54％；场上调整能力差，组织战术球不够熟练；思想作风也不够稳定，该沉着的不够沉着，该冷静的不够冷静。

三场球，打出了志气，打出了信心。我们和世界强队有很大的差距，这个差距正在缩短。

但是，我们要冷静。人家日本派来的毕竟不是最强的队，严峻的考验还在后边，艰难的攀登刚刚起步。