异香

爸爸的诡秘行动实在惹恼了我，我哭了半夜。

这大约是我五岁时候的事情。

母亲住娘家去了，留下我跟着爸爸。晚饭后，本来爸爸说好了的，要陪我睡觉。我早早地上了床，躺在被窝里。爸爸和衣歪在我身边，讲着妖精的故事。他总好讲妖精的故事。一个妖精变成一个老妈妈来到一个大户人家，花言巧语骗取信任，最后吃掉了人家的姑娘。我一听就害怕，不敢睁眼，甚至用被子蒙住头。这次又讲了妖精，并且要我闭起眼睛快睡，明早带我去赶集买好吃的。

我迷迷糊糊睡去了。梦中觉得尿憋得不行，却无论如何找不到尿尿的地方，憋醒了。一摸，身边没有了爸爸，摸遍床也没有。我急得叫起来。黑暗中什么也看不见，就想尿在床前算了。但怎么也摸不到床前，摸来摸去是一堵摸不到头的高墙。恐怖笼罩了我。我大哭起来，只好胡乱对着墙尿起来。

我对爸爸充满了怨恨。他扔下我，自己到什么地方去了呢？我哭累了，重又睡去。睡梦中，又被惊醒。看到窗户上有了点亮光，就摸着黑胡乱穿上衣服，起了床。

我独自来到村头，清晨的薄雾还没散，远远地，就看见了爸爸。他正从村外走来，背上背着一包东西，手里攥着一个小蓝布袋。我不愿意迎上前去。爸爸却疾步走来，牵我的手，并且拍了拍他手中的小蓝布口袋，疲惫的脸上露出了几分欣喜：“看，鹌鹑！”

“你到哪儿去了？”我噘着嘴责问他。

“逮鹌鹑了。香得很哟！”

“哄人！”我不原谅他。

爸爸拥着我回到家。他开始做早饭。我去玩我的。饭将做熟的时候，我闻见一阵烧焦羽毛的味道，接着有一股醇醇的肉香刺激我的鼻孔。

“快来！好吃的。”

爸爸喊着我，扔给我一个泥疙瘩。他自己手里也拿着一个，连续地从一只手换到另一只手。

“快吃！要吃走兽，还是狗肉；要吃飞禽，还是鹌鹑。”

爸爸说着，剥着泥巴。原来是他将两只鹌鹑用泥巴裹严，放在锅底下的火中烧熟，剥掉泥巴同时也就揭去了羽毛。他先撕掉两只腿递给我，又取出肝脏心脏塞到我嘴里，后来又用牙咬开脑壳，把一小点脑子嘴对嘴吐到我嘴里，其余的他吃了。

我实在没有吃过比这更好的美味。一种醇厚而又新鲜的香味溢满口舌而又抚慰神经，跟它比起来，无论猪肉、羊肉、鸡肉都显得油腻或单薄了。

我开始高兴起来，把怨恨抛得远远的了。我和爸爸问来答去。

“你一夜不睡觉不困吗？”

“一听鹌鹑叫就不困了。”

“你不害怕吗？”

“啥都不怕，就怕鹌鹑不来。”

然后，我郑重地要求道：“晚上得带我去，要不你也甭去。”

爸爸说：“野地里风冷。”我说：“不怕。”爸说：“夜里有鬼。”我说：“你不怕我也不怕。”

吃完晚饭，我就寸步不离爸爸。他去厕所，我也跟着。爸爸看实在甩不下我，就带我去了。

他仍背着一包东西。我问是啥，他答是网，逮鹌鹑用的。他要我骑住他脖子坐在网上。我说我自己走，我怕爸爸累了生气把我送回来。

出了村子走了好远的路，我们来到一片荒草地里。深秋的夜，很黑，天阴着，小北风轻轻地刮着。我打了几个冷战。爸爸马上脱下他的夹袄把我裹起来。说前边就到了。

我看到不远处黑乎乎的一片。小树林似的。走近一看，是长长短短的树枝围起来的一个圈。爸爸说这是给鹌鹑准备的家。

他下好了网，蹲在地上静静地听了一会儿，从怀里掏出一支长长的哨子，牛角做的，放在嘴上轻轻吹起来。咕咕咕——咕，砰砰砰——嚓，好像一对鹌鹑在说话。

不大一会儿，就听见远处有应和的声音，然后有羽毛抖动的声音。

“别吭声！”

爸命令我。我顾不上说话，只是竖起耳朵听，瞪着眼睛瞅。又过了一阵子，只听噗啦几声，呼呼啦啦树枝响。爸爸说捉住了两只。他让我隔着布袋摸了摸，软软地，暖暖地。

村子里连狗吠的声音也听不到了。夜大概很深了，我困得睁不开眼睛。爸爸抱住了我说黎明之前鹌鹑落网还得过一阵子，他得等着。我实在坚持不住了，沉沉地睡去。

睡梦中，我看见一对一对的鹌鹑走进父亲为它们搭好的宿营地，当网收拢时，全在网中，一只只灰褐色的鹌鹑，胖胖的，眼睛瞪得溜圆。父亲的蓝布口袋装也装不下，我只得一手抓一只。

“多不多？”我问。“多。”爸爸答着，摇醒了我。天已亮了。

早饭时又闻到了鹌鹑香。但我看到，有两只在笼子里欢蹦乱跳，我问这两只咋不吃呢？爸爸神气地说：“嗳，这可不能吃，烧吃的都是母鹌鹑，公的留着斗架呢。这一只叫红胡子，这一只叫白(脸)膛。在灯影里用手把着熬些日子，到会场上斗嘴，嘴嘴带毛，可有种了。”

这时，我才明白，平时集市上一些人手把着鹌鹑，有时腰间别着一只硬木作底布、围腰上绣着花的口袋，一群男人围得里三层外三层，是为两只咬架的鹌鹑呐喊喝彩呢。爸爸为的是这事儿，我以为他也为的嘴呢。

“这么主贵啊？怨不得你连觉都不睡，连我也不管。”

我埋怨着，却不由得咽了一股口水。

大人们斗鹌鹑，究竟有何兴味，我那时不理解，现在也体会不到。只有这鹌鹑的异香永留在记忆中。

多少年以后，在北京东安市场吃到炸麻雀，近年的宴会上炸鹌鹑已成为一道常有的菜，别人吃时往往咂舌赞美，我总觉与泥烧鹌鹑是没法比的。有一次，我吃到一种地方名吃叫富贵叫花鸡，传说是明朝开国皇帝朱元璋当初沦为乞丐时，在一山脚下偷得一只鸡，在无炊具、无调料的情况下，他将鸡用泥巴裹好后放在柴火上烧烤，熟后大快朵颐。朱元璋做皇帝后仍念念不忘这一美味，封此菜为富贵叫花鸡。这鸡的做法倒同泥烧鹌鹑相似。

那种烧烤后的异香，使我对这种异香的早年味觉记忆以及当时的感觉又一次浮出。只是我仍然认为儿时的泥巴烧鹌鹑是最香的。

1984年2月