A

唉，21世纪

a.《小女孩与香烟》（The Little Girl and the Cigarette）伯努瓦·迪特尔特（Benoît Duteurtre）b.《爱在长生不老时》（Super Sad True Love Story）加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）

现代人对本世纪独有的不适感来自期待和现实的落差：通常我们期待一个满足、充实甚至冒险的人生，但社会现实却如此荒谬，无论是官僚体制、政治正确、安全立法或过度依赖科技……各方面的问题想列都列不完。

最精湛刻画这种不适感的小说，莫过于伯努瓦·迪特尔特的《小女孩与香烟》。故事以一桩虚构案件开场：罪犯德西雷·约翰逊因谋杀警察被判死刑，临刑前要求抽最后一根烟，他援引行刑法第四十七条，表示这项要求完全在他的权利范围内，但这个愿望却让当局陷入混乱，因为监狱里偏偏禁止吸烟。德西雷提出这种不合时宜的要求显得很荒谬，但他顽强坚持，相关单位认为这超出他们的法律权责，决定交由最高法院裁决。

在此同时，另一个男人遭遇了不同的危机，而且也跟香烟有关。这人是“行政市”总务部的技术顾问，秘密嗜好就是抽烟。某天他悄悄在厕所窗口吞云吐雾时，有个五岁女孩闯进来撞见他光屁股的模样，随即昭告天下，结果男人竟被指控性骚扰儿童。这个讽刺故事的氛围令人恐惧不安，依循乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）《一个小小的建议》（A Modest Proposal）的风格。而在迪特尔特的版本中，决定司法正义的权力落到儿童手上。你可以随迪特尔特一起表达这疯狂世界给人带来的挫折感，了解自己并非世上唯一一个追寻理性的人，你会觉得好得多。

而在施特恩加特的《爱在长生不老时》里，主角列尼和尤尼斯所处的世界其实和我们的差不多。在这个世界中，有一个信息流不断提醒每个人他们的信用评分和社交网络排名，并提供每分钟更新的购物建议以及朋友八卦闲聊的内容。三十九岁的列尼是来自俄罗斯的犹太移民，为人十分老派，喜欢看书（尤其爱托尔斯泰，但他朋友都认为托尔斯泰的作品有碍健康）。列尼爱上年轻的韩国学生尤尼斯，两人的故事通过两种日记形式交替呈现，列尼写传统日记，尤尼斯则写在她的“全球青少年网”账号里——这是一个很像脸书的网络，只是更包罗万象。就这样，读者能听到尤尼斯的每一则“青讯”，看到她对未来的焦虑，以及她意外发现“可爱的呆瓜”列尼竟让她如此开心。与此同时，两人身处的纽约正面临分崩离析，美国正跟委内瑞拉打仗，全球都极度依赖中国，各种资源随时可能断绝。列尼担忧着未来——他个人和国家的未来。

读完迪特尔特的讽刺作品后，不妨读读这部嬉闹之作，见识这个媒体失序、文学消失和追求永生的新世界，这世界由无数的“尼仔”（对各色人种的友善通称）组成，所有人无时无刻不在查询别人，把一种“心情平板”放在心上借以得知对方的感受，这一切绝对让你渴望抓住一种“固定不变、印刷而成、非流媒体的手工艺品”，比如托尔斯泰的作品，跟列尼一样——就算你的“个性排名”会因此下跌也在所不惜。列尼·艾布拉莫夫是地球上最后一个看书的人，事实证明，他对许多事的看法都是对的。

也可参见　都市疲劳、幻灭、不满足

矮个子

a.《铁皮鼓》（The Tin Drum）君特·格拉斯（Günter Grass）

b.《霍比特人》（The Hobbit）J. R. R. 托尔金（J. R. R. Tolkien）

如果你个头不高，读一些由能力出众、极富个人魅力的小个儿主演的经典小说，必定让你大呼过瘾。在此，我们将一次介绍两位非凡的矮个儿，不管你对自己的娇小身材有何疑虑，读了都会烟消云散。

《铁皮鼓》里的奥斯卡·马策拉特是一枚精力过人的能量弹，借一场造神运动弥补了自己的五短身材，因为他所造的神就是他自己。这部小说由身处精神病院的奥斯卡担任叙事者，他因为谋杀修女多萝西娅被囚禁在此，而我们很快便发现他是一个不可靠的叙事者，他宣称自己出生时就已具备完整的意识。奥斯卡三岁生日那天发生了三件大事，一是他刻意让自己停止发育，二是他得到一只铁皮鼓，自此鼓不离身，三是他从此不再说话，只靠打鼓与外界沟通。

在此后的二十七年中，这只鼓就是他的声音。虽然他是个充满缺陷的角色，却像一支爵士独奏曲般饱含能量。不过，真正使他与众不同的是他对自己体型宿命的主宰。他的矮小是出于自由意志，象征着力量和反抗精神。

至于《霍比特人》那位安静而尊贵的比尔博·巴金斯则是截然不同的人物。比尔博是霍比特人——这个种族的体型只有人类的一半，双脚又大又毛，脚底粗厚，根本不需要穿鞋。霍比特人生性喜欢舒适温暖的环境，一天至少吃六餐，而且偏好待在家里，不爱外出冒险，但比尔博却注定要踏上一场惊天动地的历险——当十三个矮人接连现身比尔博家，请他帮忙从恶龙那儿夺回属于他们的宝藏，比尔博体内着迷魔法和疯狂的部分蠢蠢欲动，而这些是他祖先遗传给他的特质。

要有信心，小伟人，向这两个坚韧的角色学习，他们可是人小志气高。你不是微不足道，你只是个头小。

也可参见　缺乏自信

爱出风头

参见　缺乏安全感

爱到无法自拔

参见　没胃口、无法专心阅读^*、迷恋、失眠、相思病、情欲、痴迷、乐观主义、无可救药的浪漫主义者

爱发牢骚

《死亡与企鹅》（Death and the Penguin）安德烈·库尔科夫（Andrey Kurkov）

生活中可以抱怨的事何其多——同意这句话，你就是牢骚一族。你就是那种讨厌的牢骚患者，动不动就嘟囔抱怨。这种倾向不仅会自我延续——当你下定决心只通过灰暗的镜片看世界，世界变成黑白也是理所当然——还会让你看不见生活中的美好事物。

维克多的生活十分值得抱怨。在安德烈·库尔科夫以毫无废话的冷调讣告口吻写成的《死亡与企鹅》中，他是一心想当小说家的主角。一年前遭女友抛弃，维克多的写作介于“新闻和残羹剩饭般的散文”，这会儿他回到家中，发现家里被断电，而他唯一的朋友就是他养的企鹅米沙——米沙也是一只忧郁的企鹅。尽管如此，维克多却不抱怨，他以沉默态度接受自己的人生，仿佛一切再无好转的可能。

但情况就是好转了。《首都新闻》的总编辑开出每月三百元的薪资，请维克多预先撰写一些在世名人的讣告。维克多的第一个反应是警觉，因为这听起来是艰难的大工程，但着手进行后却发觉自己很喜欢这份工作。尽管如此，他很快就发现这份工作的缺点：累积了一百则讣告，至今未能享受付印的喜悦，因为所有当事人都顽固地生龙活虎。后来当总编底下的联络人米沙（没错，和宠物企鹅同名，因此被称为“人类米沙”）来找维克多，维克多终于被发牢骚的冲动征服了：“你看看我，一直写啊写的，却没人看得到我写的东西。”他忍不住开口抱怨。

此后，讣告主角竟一个接一个离世。

请别向旁人抱怨，否则你可能会得到错误的帮助，而且必定影响到对方的心情。但也切记，别自己在心里嘟哝。维克多周围的人接二连三过世后，他的生活在各方面都大有进展，但此时他的认命态度已离他远去，他甚至开始抱怨生活中的好事。对生活不满的人或许就像维克多，即使幸福送上门来，却依然视而不见。

也可参见　不满足、易怒

爱上不该爱的人

《维纳斯的转变》（The Transit of Venus）雪莉·哈泽德（Shirley Hazzard）

有时我们对书中角色有了感情，看着他们爱上不该爱的人便十分痛苦，不禁惋惜他们葬送大好人生，也悲叹他们自讨苦吃，因为爱上不值得的人注定要承受苦楚——我们巴不得这些角色清醒过来，迈开脚步向前走。然而不知为何，我们自己也常犯下相同的错，虽然或多或少为自己感到痛惜，却经常没办法付诸行动，像点醒他人那样将我们自己点醒。

得了这种悲惨心病的患者（你知道我们在说谁），不妨试着爱上卡罗琳·贝尔，在小说中，这位黑发的冰山美人在那不值得爱的保罗·艾沃里身边受苦受难。卡罗琳小名卡洛，是澳大利亚人，和妹妹格蕾丝两人无父无母，在1950年代来到伦敦展开新生活，格蕾丝结婚生子，进入传统保守的婚姻和家庭生活，卡洛则谋了份公职过起独立生活。一个名叫特德·泰斯的学者毫无保留、无可救药地爱上卡洛，他是工人阶级出身，长着一头红发，而且不幸偏好费尔岛风的横纹图腾毛衣（参见：品位欠佳）。然而卡洛却钟情高大优雅、出身上流社会的保罗，他是一位风流倜傥的年轻剧作家，追求伟大美好的事物，性情潇洒，对自己的健康和容貌充满信心，锋芒注定盖过泰德。

卡洛和保罗相识时他已订婚，而不久后就结婚了，对象是一座城堡的女继承人特尔莎，然而卡洛那“忧郁的光彩”深深吸引保罗，两人坠入爱河，难以自拔。我们从一开始就看得出保罗配不上卡洛，他骄矜自满，娶精神空洞的特尔莎为妻这点更显出他的肤浅，他们都知道卡洛能看穿他，以及卡洛对他的爱里掺杂着鄙视。如果保罗是好男人，就该坚持不耽误她的人生，指出两人不会有好结局（参见：外遇），然而卡洛却仍抵挡不住发自肺腑的冲动，到他的市区套房与他幽会。

而雪莉·哈泽德的笔力了得，更加深了我们对卡洛虚度青春的感伤，她的行文稠密如诗，需要读者全神贯注，宛若一位威严的导师，让你虚心学习。哈泽德是一位笔法纯熟的作家，以手术刀般的尖锐笔触剖析七情六欲，能使你对情感的理解更臻化境。读完这部《维纳斯的转变》，你将更熟谙人情世故，一如保罗与富有内涵的卡洛交往后，对世事的感知也更为深刻。

而且你将不再自欺欺人。你会追求更高程度的坦诚，体认更丰富的情绪，因此看清眼前的孽缘。读这本小说时，请替卡洛哀痛，但合上书后，就请替你自己哀痛，然后趁还来得及赶紧全身而退吧。

也可参见　注定失败的爱、坚持等待理想的另一半、遇到错误的另一半

傲慢

a.《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）简·奥斯汀（Jane Austen）

b.《安杰尔》（Angel）伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）

c.《幻世浮生》（Mildred Pierce）詹姆斯·M. 凯恩（James M. Cain）

傲慢是文学世界里的一条重罪。这点我们看达西先生就晓得了，当他在宾利的舞会上怠慢了伊丽莎白·班奈特——不愿和她跳舞，斥她的美貌只是“还过得去”，而且没给朗伯尔尼的住户（即班奈特一家子）好脸色看——他很快就被所有人摒弃，甚至连班奈特太太也是。大伙都说他是“世上最骄傲、最不讨人喜欢的男人”，甚至无视他种种优秀条件，例如他其实比和蔼可亲的宾利先生英俊得多，而且在德比郡有一大笔房产，是方圆25里内最有条件的单身汉，而这对有五个女儿要嫁的班奈特太太而言很重要。

幸亏简·奥斯汀这部《傲慢与偏见》中的女主角伊丽莎白生性慧黠幽默，有办法让达西先生降低姿态，她时而揶揄（比如当着他的面说“我深信达西先生这人呀，身上没有半个缺点”），时而以坦率夸张的方式拒绝（“我认识您不到一个月，就发觉您是这世上我最不想嫁的男人”），如此不仅改正了达西的缺点，也展现她“灵活的头脑”，使达西爱上她，而且这一回可是展现出他的真心诚意。如果你也有类似的傲慢病，请向这部小说取经，学习如何侦测巧妙揶揄和勇敢地直言不讳，并欢迎这些锐利的言辞。因为能被伊丽莎白这样的人改造成完美女性或完美男性，可是你几辈子修来的福分呢。

然而，有时傲慢已根深蒂固，任何人任何事都扭转不了，譬如《安杰尔》里的同名女主角。这部小说的作者是伊丽莎白·泰勒，她可不是好莱坞的玉婆，而是一位20世纪中叶的同名英国作家。安杰尔在书中登场时年仅十五岁，然而说她目中无人还算客气。这个奇怪的孩子说谎成性、爱慕虚荣、颐指气使、毫无幽默感，对同学充满鄙夷，而且在一位同学因白喉被送医时丝毫不为所动。此外，她幻想自己未来将穿戴着栗鼠皮草和祖母绿宝石，砸钱把烦人的亲生母亲当佣人使唤。不消说，安杰尔的母亲眼见自己拉扯大的女儿是这副德性，自然是惊愕不已，就好像詹姆斯·M.凯恩的小说《幻世浮生》中，米尔德里德也对自己洪水猛兽般的女儿韦达感到惊骇万分。韦达为维持自己豪奢的生活而榨干家中积蓄，还抢走母亲的男人。不难理解米尔德里德后来为何气得差点杀死自己生养的恶魔。

值得玩味的是，安杰尔靠着她的超级自信竟也一帆风顺，甚至梦想中的祖母绿宝石还真的到手了。韦达也是，最后可谓心想事成，尽管被彻底摒弃——安杰尔是被出版商和评论家抛弃，韦达则是被自己的母亲——她们却始终不曾从傲慢中清醒。

请避免成为下一个安杰尔或韦达。遭人嫌恶时请好好反省自己的所作所为；向达西先生学习吧，虽然他向伊丽莎白求婚遭拒时的第一反应是恼羞成怒，但他明辨事理，而且渴望听取爱慕之人给他的中肯意见。被人嘲笑其实是值得开心的事，因为有砥砺，才有进步。

也可参见　信心过剩、虚荣

懊悔

a.《如此灿烂，这个城市》（Bright Lights, Big City）杰伊·麦金纳尼（Jay McInerney）

b.《萨拉日记》（These is My Words: The Diary of Sarah Agnes Prine）南希·特纳（Nancy Turner）

早知道就……

小心这句话，听起来或许没什么，但只要你给这念头一丝机会，它就会伸出森冷坚硬的钩子，把你钩住，吊起来，让你晃啊晃，徒劳而悲惨地悬在上头许多年。懊悔最容易让人脱离常轨，使人生活瘫痪，一事无成。此外，懊悔经常误导人的看法。如果不希望发生的事果真没发生、希望发生的事真的发生了，我们的现况就一定更好，真的是这样吗？如果你后悔自己有些事搁着没做，参见：拖延症。如果你后悔的是自己做了不该做的事，请继续往下读。

在杰伊·麦金纳尼的小说《如此灿烂，这个城市》中，主角就是“你”。主角似乎不断让自己（或是“你”）悔恨不已。“你”不仅搞砸工作，还把后路断了，保证绝对回不去。此外，多年来第一次有个好女人主动接近“你”，“你”却放她鸽子。但这一切都不会拖垮“你”，“你”依然和“你”那声名狼藉的朋友泰德一起追逐“你们”的使命——“成为全纽约玩得最疯的人”。最后“你”还成功泡到一个可爱的女孩子。

或许会有人说这部小说不道德，但也会有人反驳人生本该及时行乐。或许你的二十多岁虚度了，三十多岁搞砸了，四十多岁则在看心理医生中度过，但那都不重要。懊悔？拜托！就像这部小说告诉我们的，前方的路还长呢，继续往前走就对啦。

话说回来，《萨拉日记》的叙事者萨拉·艾格尼丝·普兰绝对是文学世界中数一数二有资格懊悔的角色。萨拉的父亲已经迁居一次，沿着俄勒冈小道前往新墨西哥州拓荒，后来他再一次变卖身家财产，准备前往更美丽的新天地。但这决定是一场大灾难，不仅他那“自脱离尿布后便优秀得不像话”的小儿子克洛弗在途中意外被响尾蛇咬死，一家子还遭科曼奇族印第安人攻击，而且所有马匹都被这些印第安人抢走。迁徙途中，未满十八岁的萨拉目睹了其他同行家庭的成员惨死（比如胡佛先生喉咙被箭射穿）、一个朋友遭多次强暴，甚至连她自己手上都沾了两个白人和五个印第安人的鲜血，此外她的哥哥厄尼斯特也失去一条腿。当一行人抵达心目中的应许之地时，发现那儿除了酷热的一片焦土，什么也没有，比他们来的地方还要“死气沉沉”。抵达后一周内，父亲死于枪伤，母亲随后也发疯了。

“我们不能掉头回家吗？”萨拉在途中曾这样问父亲，但父亲把手搭在她胳膊上答道：“孩子，人生中没有掉头这回事。”普兰先生（愿他安息）说得没错，回头救不了克洛弗的生命，救不了厄尼斯特的腿，他们心中的创伤不会因此消弭，而母亲的精神状态也只能交由时间平复。历练使人成长，读者将看见悲伤和困境如何使萨拉蜕变。

愿这个故事给你力量。我们可以在懊悔中虚度光阴，但也可以在历练中成长，在历练途中汲取的智慧和力量，将助你度过人生的下一道关卡。至少，这样我们就不会重蹈覆辙，接下来的旅途或许比来时路更美好。

也可参见　怨天尤人、罪恶感、羞耻

1. 这部作品刚好符合我们的需求，以第二人称写成。