一个人如果要活在这个世界上，要过得开心，第一个非常重要的态度就是，你要有不断超越的心，不断地去超越你原来的自我。

用欢喜心过生活

一个人活在这个世界上，他的痛苦、失败、成功跟快乐，其实都是很类似的，但是为什么有的人活得精彩，有的人活得开心，有的人却活得痛苦，那主要是因为心的态度。心有没有经过训练是很重要的，所以一个人如果要活在这个世界上，要过得开心，第一个非常重要的态度就是，你要有不断超越的心，不断地去超越你原来的自我。

一、超越之心：经历人生三个阶段

不久前台湾有一则新闻很有趣，有一个小孩子得到英国世界发明展的第一名，他发明了一种机器，这是什么机器？就是可以拍水果，拍西瓜或者拍凤梨（凤梨就是菠萝），一拍就可以测出水果的甜度，测出来的准确度百分之百。后来有很多人去这个小孩子的家做访问，看看这个小孩子怎么那么厉害，他出生在什么样了不起的家庭。结果去了以后发现，这个小孩子是出生在一个种凤梨的果农家庭，他爸爸是种凤梨的。他从小就看他爸爸每天测凤梨甜度，怎么测？用手指弹，如果是有汁肉的声音，那个凤梨就是甜的；如果是鼓的声音，凤梨是酸的；如果是砰砰响的声音，这个凤梨是不能吃的。这个爸爸每天要弹三万个凤梨，弹到后来，这个爸爸的中指比一般人长一节，这个小孩子每天都在旁边看他爸爸弹凤梨，心里就很感慨，为什么没有一种机器可以代替爸爸的手指，一弹就知道这个凤梨有多甜，于是他就立志将来一定要发明这种机器，他每天做研究，到高中的时候他发明了这样的机器，结果得到英国发明展的第一名。很多外国的大学提供奖学金请他去念书，就是因为他发明了这样一个机器。看到这样的新闻使我感动，就是因为这个小孩子从小就想超越自我，为什么要超越自我？因为人活在这个世界上，人就是动物的一种，人有动物的习气，一开始人追求的就是物质、世俗的享受，这种物质跟世俗的享受并没有什么错误，因为凡是人就会不断地追求。

但是过了一段时间以后你会发现，这些并不能带给你真正的快乐，这个时候你就会进入第二个层次，这第二个层次就是对文明跟文化的追求。讲到的是动物的一种，我们可以来举一个例子。我有一个朋友是台湾非常有名的画家，名叫吴炫三，有一天我去找他，走进他家的花园，看到里面有一只非常巨大的乌龟，这只乌龟有几百斤重，很漂亮，背上长满了星星，我就问他：“你这乌龟怎么那么漂亮，是哪里来的？”他说：“这只乌龟是我从巴西带回来的。”原来他去巴西开画展的时候看到这只乌龟很漂亮，他就立志要把这只乌龟带回台湾。可是乌龟没有办法坐飞机，因为太巨大，只能坐船，从巴西把一只乌龟运回台湾要三个月的时间，没关系，他就做了一个柜子把这只乌龟装进去，然后用货柜装上轮船把它运回台湾。他想：这一路上乌龟一定会死掉，因为没有吃没有喝也没有阳光，忽然转念一想死了就算了，因为我喜欢乌龟的壳，不是喜欢它的肉。三个月以后乌龟运到了，他就到港口去接这只乌龟，把货柜打开，将柜子拉出来，然后打开柜子的门，想象不到的事情发生了。突然有一个乌龟的头从这个笼子里面伸出来，脸上带着神秘的微笑，他被吓一大跳，乌龟不吃不喝、没有阳光，三个月还活着，还带着微笑。所以以后大家注意，凡是面带微笑的动物都活得很长久，乌龟、海豚、鲸鱼、大象、白鹤，这些动物脸上都带着微笑；凡是脸上很凶恶的，大概活的时间都不会很长，狮子、老虎、豹子、豺狼都是脸很难看的动物。既然这个乌龟还活着，就把它养下来吧！他就带回家养，我就问他这个乌龟好不好养，他说：“很好养！每天早上吃两根香蕉，晚上吃两根香蕉就够了。”太漂亮了，我很想跟这只乌龟拍一张照片，那天忘了带相机。我就跟我的朋友讲，我两个星期以后来跟他的乌龟合影。

两个星期以后我去找我的朋友，进去以后我发现乌龟已经不在了。抬头一看乌龟在他的书桌上，肉已经不见了，只剩下一个壳，三个月不吃不喝还活着的乌龟，为什么两个多礼拜就死掉了？我就问他，他说：“你上次走了以后我要去高雄开画展，于是想到这只乌龟没有人养，就买了两串香蕉，把乌龟叫过来说：‘我要去高雄开画展了，两个星期后才会回来。你每天早上吃两根香蕉，下午吃两根香蕉，知道吗？’”这乌龟一直跟他点头，脸上还带着神秘的微笑。他就确定这只乌龟已经听懂了，就去开画展。回来以后乌龟死掉了，香蕉也不见了，找兽医来解剖，一剖开，这只乌龟满肚子香蕉，死掉了。原来要让它两个星期吃掉的香蕉，它一天就全部吃光了。乌龟好可惜，我没办法跟它合照了。我就跟那只乌龟的壳合照了一张照片，我在这个照片后面题了一首诗：“巴西乌龟美风仪，三月不食飞万里。一日贪吃两串蕉，独留空壳向风鸣。”

所以乌龟是动物，人也是动物，人如果不节制，欲望就跟这只乌龟一样得不到满足。一个人应该想到，欲望的满足是非常短暂的，而且欲望是永远不能满足的。根据科学家的研究，一个人欲望得到的满足有多短暂，假设你把你的舌头拉长，从舌尖到你的喉管一共是十五厘米，所有食物的满足就在这十五厘米，吞下去都一样。你吃一桌一万块的酒席，跟吃一个五块钱的馒头都是一样的，第二天去检查一下，出来的味道跟颜色都一样。但是很多人为了满足这十五厘米，花了很多的力气，那如果有的人有十七厘米，满足这十七厘米，那种叫作长舌妇或者长舌公，拉开来、吞下去都一样。为了这么短暂的满足而花了太多的时间跟精力，实在是不值得的。这个时候这个人就会走进人生的第二个阶段，这第二个阶段就是文明的、文化的满足。

譬如说你有了一间房子，你会希望挂几幅画，装一个音响，装一个电视，陶冶你的身心。你有一座城市，你希望盖一个图书馆，盖一个公园，这是满足你的文化跟文明的需求。到了文化跟文明满足之后，马上会陷入一个问题，就是即使你有最好的文明跟艺术的修养，你也不能对抗人生真正的痛苦。人生真正的痛苦是什么？如果依佛教的说法就是八种痛苦：爱别离、怨憎会、求不得、烦恼炽盛、生、老、病、死。活着本身就是一种痛苦，老化是一种痛苦，生病是一种痛苦，死亡是一种痛苦，接下来是相爱的人一定会别离，然后讨厌的人偏偏碰在一起，这个叫怨憎会。烦恼炽盛就是虽然天下太平，没有什么事情，可是坐下来，烦恼就像火一样燃烧着我们的心，所求不得就是你签的号码永远开不出来，所以说所求不得，你要求的都求不到。

这种痛苦是即使拥有最好的文明跟艺术修养的人都不能克服的，于是这样的人就会走向人生的第三个层次。这第三个层次就是灵性的层次、宗教的层次、精神的层次。我们都读过《论语》。孔子有一个学生叫颜回，颜回住在很简陋的巷子里。孔子说：“回也居陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回住在很简陋的巷子，每天吃一点点稀饭，喝一点点水，人们都觉得这样是很痛苦的事情，可是颜回却过得很快乐，为什么？因为他的内在里有一种宗教的、灵性的、精神的满足，而这种满足使他可以超越物质的限制，这种超越的心是很重要的，一个人如果没有超越的心，他就不会有新的发展。

像我在小学三年级的时候，我就立志要成为一名作家。当时在我居住的环境里面，没有人知道我有一天会变成作家，甚至没有人相信我会变成作家，因为我住的地方，从来没有人知道作家是干什么的。我刚才讲我们家有很多小孩，我爸爸怕认不出我们，所以每个礼拜都会召集我们见面，因为有时候在路上真的会认不得。有一天我放学的时候，看到我爸爸，我一直跟他微笑打招呼，他走过来跟我说：“你是谁的孩子，怎么那么面熟？”要养那么多孩子是很辛苦的事情，没有时间跟孩子见面。我说：“我是你的孩子。”他说：“你骗谁啊？”他就不理我走掉了，回到家里看到我坐在家里，他吓一大跳，原来是他自己的孩子。所以就每个星期召集我们见面，有一天他问我：“十二啊，”他也不记名字，因为名字也很难记，都记号码，“十二，你长大以后要干什么？”我说：“我长大以后要当作家。”他就问我：“作家是干什么的？”我就说作家就是坐下来，字写一写寄出去，人家钱就会寄来。我父亲听了很不开心，当场给我一巴掌：“傻孩子，这个世界上如果有那么好的事情，我自己就先去干了，怎么轮得到你。”那时候的大人都不相信，我会变成一名作家。可是因为我的内心里面，一直希望我可以不断地超越自己，不断地去追求，所以我在很年轻的时候，我三十岁的时候，就已经在台湾被认为是非常成功的人。三十岁的时候，我在台湾一家非常大的报社当总编辑，还在一个电视台主持节目，然后得遍所有台湾重要的文学奖。因为所谓的成功就是，变成一个有名的、有钱的、有影响力的人，但你变成那样子之后，大家就说你成功，可是成功应该带来更大的快乐跟更大的满足。但是那时候我的快乐跟满足并没有很大，还每天很烦恼、工作很辛苦，就很头痛，到底什么才是最后的安顿的地方呢？有一天我在报馆里面看大样的时候，拉开抽屉看到一本书，这本书是印度哲学里面非常重要的一本书，叫作《奥义书》。打开这本《奥义书》，就翻到一页，上面这样写着：一个人到了三十岁要把全部的时间用来觉悟。看了吓一跳，那一年我正好三十岁。再翻过去更恐怖，那一页写着：一个人到了三十岁，如果没有把全部的时间用来觉悟，就是一步一步走向死亡的道路。看了全身发抖，没有把全部的时间用来觉悟就是走向死亡，那时候我觉得自己一点都没有觉悟，所以就开始觉悟，就走进佛教的世界。放弃了一切，在山里面闭关三年，闭关三年才下山。后来我研究印度哲学才发现上当了，为什么《奥义书》里会这样写？因为那个年代印度人平均寿命只有三十九岁，三十岁已经很危险了，三十岁已经是面临死亡了，可以觉悟。什么叫作觉悟？觉很简单，觉就是学习来看见。什么叫作悟呢？悟左边是心右边是吾，我的心叫作悟，所以觉悟就是学习来看见我的心。那人生不断地往上追求，并不是说你追求一个特别的境界，而是向外追求那个更高的灵性，向内探索自己内在的思维，从探索你内在最深的部分来跟这个灵性相应，这才是真正的好的追求。

如果你可以活在那个非常小的时间单位里，你就可以每一刻都活得很饱满、很有力量。

快乐地活在当下，尽心即是完美。

有一个伟大的思想家叫胡适，胡适说，如果你要做学问，为学当如金字塔，要能广大要能高，就是你的学问要像金字塔一样，要很广大要很高。那我把它改了一个字—为人当如金字塔，要能广大要能高。你做一个人就好像一座金字塔一样，第一层是物质的、欲望的，第二层是文化的、文明的，第三层是精神灵性的、宗教的。当一个人具备了这三种东西以后，我们才可以说这是一个完整的人，这个就是超越的心，不断地去追求那个灵性的更高的境界。当你站在灵性的高境界看起来，人生的挫折跟困顿，很简单就化解了。

二、承担之心：就是活在当下

我记得我在读佛经的时候看到一段故事：释迦牟尼佛有一天在跟弟子讲课时，他拿了一个钵，钵里面装满了水，他拿一块石头丢进这个钵里面，钵里的水就满出来了。他就跟弟子讲，说我们生命里面所碰到的烦恼跟困境，就像这个石头一样，丢在钵里，水一定会满出来。请问，有什么可以让水不满出来的方法？弟子绞尽脑汁都没想出来，这个时候释迦牟尼佛说：“最好的办法，就是换一个更大的容器。”如果你这个钵更大，同样的一个石头丢进去，水就不会满出来。如果你造了一艘很大的船，那不管多少石头你都载得动，不但你可以载自己的石头，还可以载别人的石头，安然地航向彼岸。所以佛教思想里面有一个很重要的思想，就是彼岸的思想，航到对岸的思想。并不是真的在一个特别的地方有一个彼岸，而是航向一个更高的生命的、灵性的境界。如果你造的船够大，你就可以包容生命里的负面情境，这是欢喜心过生活的第一个方法，就是不断地保持超越的心，超越以后你的心就打开了，当然打开以后，每一天的生活还是会面临同样的问题。

所以欢喜心过生活的第二个方法就是承担的心，承担的心就是活在眼前的心。在禅宗里面有很多重要的语言，当我讲到禅宗，很多人就想禅宗好像很深奥，其实禅宗并没有那么深奥，禅左边是“表示”的“示”，右边是“单纯”的“单”，所以单纯的心就是禅。如果你在生活里面，你的心单纯了你就有禅；你在佛堂里面，你的心单纯了你就有禅；如果你的心混乱了，即使在佛堂里你也不能单纯。我们举一个例子来讲单纯的心。有一天我走进一个寺庙去礼佛，走进去的时候，看到已经有一个妈妈在那里拜佛，拜得非常虔诚。我看了很感动，因为虔诚礼佛的人，脸上的光辉就跟案头上的菩萨是一样的，先不要拜，我先来看看这个妈妈虔诚的样子。我就站在旁边看那个妈妈在那里拜佛，正在感动的时候，一个小孩子从庙外面冲进来，站在妈妈的后面喊：“妈！”这个妈妈还是继续拜佛，心好定，可是这个小孩子更大声：“妈！”妈妈还继续拜。“妈，我在叫你，你有听到吗？”这个妈妈突然转过头来，马上从菩萨变成天王，脸变得很凶。“没有看到我在拜佛吗，叫我干吗？”这个小孩子就说：“有没有十块钱给我买冰？”原来外面有人卖冰，他要拿十块钱去买冰。妈妈听了更生气：“你要吃冰，等我拜完佛再吃会死吗？竟然把我从拜佛这么庄严的时刻里面唤醒过来。”为了要吃冰，没想到这个小孩子不但没有退缩，反而顶撞他的母亲。他说：“你等一下再拜佛，佛也不会跑掉，但是你现在不去买冰，卖冰的就要走了啦！”我听了很震撼，当然这个妈妈很生气，跳起来就要打他，这个小孩子很有经验地立刻跑出去。他可能读过《论语》，《论语》里面孔子说，如果爸爸妈妈要打你，小杖则受，大杖则避。拿的棍子很小，你就给他打，没关系，如果拿的棍子很粗，你要立刻逃走，这样才是孝顺。这个小孩子跟妈妈都跑走了，我就站在佛堂里面，想到这个就是禅。妈妈如果被小孩子唤醒“给我十块钱买冰”，最好的方法就是给他十块钱去买冰，自己继续拜佛，这样你的心就不会波动。不波动的心就是定的心，定的心就是禅，就是禅宗的禅。什么样的人可以有单纯的心，就是活在眼前的这一刻，所以禅宗有很多的语言，活在当下，看脚下，活在眼前，这个都是活在眼前的这一刻。

当我讲到活在当下，很多人想问什么叫作当下。每一个人都会讲当下，但是不知道当下是什么东西，当下是佛经里面最小的时间单位。一个小时有六十分钟，一分钟有六十秒，一秒钟有六十个刹那，一个刹那有六十个当下，所以一秒钟有三千六百个当下，就是活在非常非常小的时间单位里。如果你可以活在那个非常小的时间单位里，你就可以每一刻都活得很饱满、很有力量。禅宗有一个祖师，有一天徒弟问他：“师父，请问你都怎么样修行？”他说：“我吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉，我都是这样修行的。”弟子就说：“一般人不也是一样吗？吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉，有什么不同？”这个师父就说：“一般人吃饭的时候百般需索，睡觉的时候千般计较，所以不同。吃饭的时候不会专心地吃眼前这一餐饭，都会想昨天那一餐比较好吃，或者前天那一餐更好吃，所以这一餐永远不是最好吃的。睡觉的时候都会想明天再去赚更多的钱，还有很多的会议要开、很多的工作要做，因此睡觉就睡不安稳了。”所以活在当下一个非常简单的方法，就是吃饭的时候专心地吃饭，睡觉的时候专心地睡觉，喝茶的时候专心地喝茶。为什么叫作茶禅一味？因为喝茶就可以活在眼前的一刻。我教各位一个简单的方法，从今天开始回到家里，每一次把茶拿起来喝的时候，先生起一个念头，好好地喝这杯茶吧！因为这辈子再也不可能喝到两杯一模一样的茶。你真正地进入茶的这一刻就会发现，在扬州讲坛喝的那杯茶真好喝，因为你整个身心融入了那一刻，融入了那个使你可以承担的当下。所以，禅宗很多很多的公案、很多很多的例子，都在告诉我们活在当下。

譬如，宗演禅师说：“醒来的时候要好像朝阳冲出山谷来照耀这个世界，睡觉的时候要好像死去一样，放下从前一切的忧伤。”所以端起茶杯来喝的时候，要有跟爱人会面时那么欢喜的心，喝完了茶要轻轻地放下，要有跟爱人离别时那么缠绵的心，这个在禅宗里面叫作禅心。禅存在你心里的感受叫禅心，所以活在当下是非常重要的一个方法。每一刻都努力地去追求，因此我写过两句话，我说：“快乐地活在当下，尽心即是完美。”要每一刻都尽量快乐，活在眼前这一刻，尽你的心，一切就已经完美了，为什么？因为未来绝对不会完美，这个世界绝对不会有一个完美的状态在等待着我们。

第二天的树叶也不会在今天落下来，所以只要把今天的树叶扫干净，人生就已经很圆满了。

我曾经写过一个故事，这故事的题目叫作《追寻完美的老人》。有一个年轻人在二十岁的时候他就发愿，要寻找到这个世界上最完美的女人娶她为妻，这一发愿自己就觉得很开心。那完美的女人绝对不可能住在你家隔壁，所以你一定要出去旅行去寻找。于是他就开始去寻找，寻找了六十年，这个老先生还没有结婚，还没有找到最完美的女人，每天都在寻找。有一天在一个很遥远的异乡，碰到一群年轻人，年轻人就问他说：“老先生，你在找什么？”他说：“我要找一个这世界上最完美的女人娶她为妻。”“你找多久了？”他说：“我找了六十年了。”“难道这六十年来都没有找到过一个完美的女人吗？”这老先生就哭了，说：“有，三十岁那一年我找到一个世界上最完美的女人。”“那你为什么不娶她为妻呢？”这老先生哭得更伤心了，因为那个女人也在寻找世界上最完美的男人要嫁给他，当然这两个人就擦肩而过了。这个世界上不会有完美的状况，如果你今天活得很好就好，谈恋爱的时候专心地谈恋爱吧，失恋的时候就专心地失恋吧，这就是活在当下。

在我很小的时候我就吸取这样的教训，我的父亲在山上有一片林场，种树为生，生活很辛苦。而我们种的树叫桃花心木，就是这个树的心里面是红色的，是做家具非常好的木材。因为桃花心木跟一般的树木不一样，一般的树木，树叶做肥料可以长得很好，桃花心木则不然，因为周围土地需要呼吸，每天都要把树叶扫干净。所以我们四点钟就要起床，要先把树叶扫干净才可以去上学，每个人一边扫一边就很生气，为什么不出生在有钱人的家里，整天在扫树叶有什么出息，心里就很难过。有一天正在扫树叶的时候，我父亲正要下田工作，看到我们扫得那么痛苦就把我们叫去，“来来来，为什么扫树叶扫得那么痛苦，爸爸教你们一个简单的方法。扫树叶之前先把树摇一摇，把明天要掉下来的树叶先摇下来，两天扫一次就好。”“爸，你这么好的方法怎么不早讲，到现在才讲？”这个方法真的很好。扫树叶之前先把树摇一摇，把明天会掉的树叶摇下来，我们就先去摇树叶，摇到一半就发现，摇树比扫地还累，特别是你要把第二天的树叶摇下来要花很多力气，摇到一半时已经满头大汗。不管了，把它摇完了，地扫干净了，自己坐在院子里面好开心，明天就不用扫了。正在开心的时候一阵风吹来，树叶又掉下来了，这么奇怪的事情怎么会发生？我有一个哥哥，从小就非常有智慧，他就下结论说可能摇的力气不够，明天我们更早起，比平常起得更早，两个人去摇树，最好把后天的也摇下来，最好把这一星期的树叶都摇下来，这样七天扫一次就好了。摇到后来摇死了好几棵树，但是非常奇怪的一件事情就是，即使你把树摇死，第二天的树叶也不会在今天落下来，所以只要把今天的树叶扫干净，人生就已经很圆满了。这是一个多么重要的启示啊！

活在眼前的这一刻，因为你不知道下一刻会发生什么事情。前一阵子四川大地震，过了几个星期，我接到住在雅安的朋友传来的一个简讯，我一直以为他发生什么不幸了，结果没有，他说雅安这次损失非常轻微，只倒了一千六百栋房子，所以到现在还没有人注意到我们。你看一下，倒了一千六百栋房子但是没有人注意到这件事情，可见在四川其他的地方灾情是多么严重。那一刻来临之前没有人知道，这个世界会变成这个样子，所以佛教有一个非常重要的观念叫作无常，无常随时都可能来到。我有一个朋友有一天来找我，哭得非常伤心，我就问他为什么哭得那么伤心。他说：“前不久我的姐姐过世了，所以我哭得非常伤心，哭得比我妈妈过世的时候还伤心。”我就觉得奇怪，照理说应该妈妈过世的时候哭得最伤心，姐姐过世哭得不会那么伤心。我就问他为什么，他说：“因为妈妈死的时候都想到，中间还有姐姐挡着，不会那么快轮到我。现在连姐姐都过世了，马上就轮到我了。”这个就是无常，每天都非常急迫地跟在我们的后面，所以这一刻把它活得很好吧，活得很饱满吧，活得很有力量吧，如果每一刻都活得很好，未来肯定是好的，如果每一刻都活得不好，未来肯定是不好的，这是第二个方法。

三、转化之心：实现幸福人生

第三个很简单的方法叫作转化，转化你的人生。什么叫作转化？“转”左边是车子的车，右边是专心的专，有如专心地开车。现在有的最新的车子都有定速，你可以把你的车子定速为每小时九十公里，然后也不要踩油门，放松让车子自己跑，这个叫定速。这样是很危险的事情，很容易发生事故。如果不管怎么样，你就发誓，车子一定要加足油门往前冲，那你很快就完蛋了。所以你碰到红灯的时候要停下来，该转弯的时候要转弯，这个叫作转。转就是充满着弹性的生命，转是多么重要，我刚刚一开始就讲到生命，如果你把你的人生摊开来，大部分人的人生有一半的生命是负面的情绪，另外的一半叫作正面的情绪。什么样的人可以活得更开心呢？就是不断把负面的情绪转化成正面的情绪的人，每次在悲伤痛苦的时候，很快地结束它或者减短它，然后把你快乐、幸福的那一面增长，这样你就会快乐。

在我们中国有很多的成语是在讲禅宗的修行方法，可是很少人知道这个语言是来自禅宗，譬如说有一个成语叫作逆来顺受。逆来顺受一般人的解释是，不管碰到什么事情我都去承受它。其实，在禅宗里面本来不是这样子的，逆来顺受就是横逆来的时候，要用好的态度去承受它，这个叫作逆来顺受，这就是转化。另外一个禅宗的语言叫作笑里藏刀，笑里藏刀一般人都解释成不太好，好像说微笑的时候心里是很阴险的，其实不是这样的。禅宗一开始的笑里藏刀的意思是说，在微笑的时候也不失去你内心的敏锐，你的内心要一直保持像刀锋一样敏锐，因为一般的人在逆境的时候是比较敏感的，在顺境的时候是比较迟钝的。我们要把它改变过来，在顺境的时候也保持敏感，然后在逆境的时候使这个敏感降低，那么我们就可以去转化它。当然历史上伟大的人都有过转化的过程。我记得我的小孩子很小的时候，很喜欢读世界伟人传记，我问他：“你读这个世界伟人传记有什么心得？”“爸爸，我有两个很重要的心得，第一个，”他说，“爸爸，我觉得你快要伟大了！”“为什么？”他说：“根据我的统计，这个世界上的伟人有百分之九十九是秃头，你很有希望变成伟人。”真的分析来看，伟大的人大部分都是秃头的，具备了伟人的第一个条件。我就说：“第二个心得呢？”“根据我的统计，这个世界上的伟人，百分之百都遭受过比一般人更大的痛苦，所以他变得更伟大。”为什么？因为这些伟人把痛苦变成他生命的养料，转化了这种痛苦，越痛苦转化得越厉害，那么他就越伟大，他的心越开阔、越有力量来承担更大的困境。

刚刚我们讲到释迦牟尼佛，释迦牟尼佛说这个世界上有五种毒，叫作人间的五毒。什么叫作五毒呢？就是贪、嗔、痴、慢、疑。贪就是贪心，嗔就是嗔恨，痴就是愚痴，慢就是傲慢，第五个叫作怀疑。贪、嗔、痴、慢、疑是人间的五毒。那么菩萨跟佛之所以跟一般人不同，我们把这个佛字写出来，就会发现佛这个字很有意思，左边是“人”，右边是“不是”，所以佛这个字简单地翻成白话就是不是人，不是人就是佛，为什么？不是人就是他转化了人共通的负面的习性。共通的负面习性就是贪、嗔、痴、慢、疑，把它翻转，翻转成什么？翻转成悲、智、行、愿、力。悲是慈悲的悲，智是智慧的智，行是实践、力行，愿是愿望，力是力量，把贪、嗔、痴、慢、疑转成悲、智、行、愿、力，这样的人就是佛。那中间的过程，中间非常关键的东西叫作觉，察觉到人间的五毒，愿意把它翻转成悲、智、行、愿、力，这种察觉是菩萨跟佛非常重要的一个方法。这个察觉就是转化，把你的心转化过来。为什么人的心需要转化？因为人的心如果不转化，负担是很重的，人生的负担本来就很重，如果你背着你的负面情绪前进，你的负担就会越来越重。

举例来讲，我常常教年轻人做个试验，这个试验就是回去用充满爱的心，爱是正面的情绪，充满好的态度，把你的爱人、你的女朋友或者男朋友，或者爸爸妈妈抱起来转一圈，干吗？量量他们的体重，你会发现你的太太虽然体重五十公斤，可是因为你很爱她，你转一圈发现，负担并没有那么重，这叫作举重若轻。因为你充满了爱，就举重若轻了。各位如果看欧洲和美国的电影，美国人和欧洲人结婚的第一件事情，就是把新娘抱进洞房，有时候看了很紧张，因为新娘的体重是新郎的两倍，要抱进去，为什么要抱进去？因为要考验他的爱，真的有爱就能抱进去。但结婚十年以后一定会摔下来。为什么？因为那个时候爱减轻了。这个试验的第二个部分，就是去找一块石头，五十公斤，把这块石头抱起来转一圈，你会发现你抱不动。为什么？因为石头里面没有爱。没有爱就变得沉重，有爱就变得轻巧，所以正面的情绪对人生是非常重要的。

如果每一刻都活得很好，未来肯定是好的。

我有三个孩子，我最小的女儿跟我感情非常好，她喜欢黏我。她小的时候，有一次我在写作的时候，发现背后挂了一个小人，一转头我问她怎么挂在这里，她就跟我说：“爸爸，我已经挂了一个多小时了。”挂了一个多小时我都没有发现，为什么？因为我很爱她，不觉得她是我的负担。如果你不爱你的孩子，孩子就会变成你的负担。你不爱你身边的人，你身边的人就会变成你的负担。所以你要不断地转化，使你的正面情绪增加，那么怎么样来转化？有一个方法，现在我们每天都会上班八个小时，或者上课八个小时，但是很少有人愿意每天花八分钟，或者八十分钟坐下来，静静地观照自己的心。转化的方法就是不管我多么忙碌，每天最少花八分钟，当然最好是八十分钟，坐下来观照我的心，使我今天所面临的困境跟烦恼都得到转化，那么第二天你就可以用很好的态度来出发。在我的书桌上我写了一幅字警惕我自己，叫作“不存隔夜之气”。不存隔夜之气，就是你今天很生气，不要把这个气放到明天，今天气完就算了，明天就得到转化。还有我喜欢写的一幅字叫作“常想一二”。为什么常想一二？因为人生不如意事十之八九，如果你常常想那“八九”，你的生命就会越来越沉重。如果你常想那一两件开心的事情，你的人生负担就减轻了。

四、上合之心：达到天人合一

第四个方法叫作合，起承转合，合就是融入，融入这个世界。我觉得我们中国的哲学非常好，一开始人跟这个世界是对立的，慢慢地人跟这个世界和谐了，最后进入了一种状态叫作“天人合一”。天跟人合在一起，这是多么高的境界。先不要从那么高的境界来讲，人跟人可以相处就已经很好，所以一个人想获得快乐，必须有很好的人际关系，好的人际关系对你的人生很重要。你会发现这个世界上很多人得了忧郁症，最后没有办法治疗，那是因为他在一开始的时候，没有好的人际关系。

去年在大陆有一些科学家做了一个研究非常有意思，研究这个社会上所有顶尖的人，看看他们小的时候成绩是不是很好，是不是都念第一名。理论上讲，小的时候念第一名长大一定会变成了不起的人，但是研究的结果出乎意料，这些顶尖的人小的时候并不是念第一名，他们都是第七名到第十七名之间。这个大家都很意外，为什么？那是因为第七名到第十七名是人际关系最好的人，他们跟前面的人不会有冲突，跟后面的人也不会有冲突，跟大家都相处得很好。所以我常开玩笑说，像我就是从小注定将来长大会成功的人。为什么？因为我小的时候，我们班上只有十七个人。人际关系很重要，如果你的人际关系好，你就比较容易成功。你的人际关系不好，你就不太容易成功。现在的小孩子很少去重视人际关系，因为我们小的时候，我们的学校都没有教，说你要对人表示好感，你要怎么样表达你的情感。在学校里面都没有教，所以我曾经写过一篇《学校里没有教的一百件事》的文章。学校里有很多东西没有教，但是最重要的就是人际关系没有教。

我小的时候因为生长在乡下，乡下的小孩子有一个特色就是非常害羞，很难表达自己的情感，我很小的时候就发现这是一个很大的问题。所以就常常训练自己要突破这种困境，乡下的小孩有什么特质？看到一个女生很漂亮，想要请她去喝杯咖啡，走到三十米的时候脸就红了，走到十米的时候连脚也红了，走到五米的时候连手指头都红了，全身就好像一只虾一样，一只烫熟的虾，好紧张，没有办法表达自己的情感。所以我自己发明了一串咒语，我们所有的菩萨都有咒语，像观世音菩萨的咒语叫作唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽这句很好，大家可以学起来。这句话翻成白话，就是祈求内心的莲花开放。这句用唱更好听，各位要不要听？“唵嘛呢叭咪吽……”祈求内心的莲花开放，一边唱的时候一边观想心里一朵莲花开放，你会觉得很开心很好。我记得有一次我到香港的中文大学去演讲，我就讲到佛教思想，讲到观世音菩萨的咒语，唱得很好听，很多学生听了很感动。讲完了以后，一个香港大学的学生跑来找我说：“林老师，你那个咒语很好听，可是我记不住，你可不可以写下来，我把它记下来，可不可以再讲一次，我把它记下来？”我就说：“唵嘛呢叭咪吽。”我看他拿一本笔记簿，上面写了一串英文，我探头一看，上面写着：All money pay me home。All就是所有的，Money就是钱，Pay就是付，me home就是到我家。他就说：“林老师，你们佛教的咒语很好啊，我这辈子都不会忘记了。”All money pay me home，所有的钱都付到我家。当然，这是一个好笑的事情。

为什么观世音菩萨的咒语是祈求内心的莲花开放，因为在佛教里面说莲花具有五种德性。五种德性第一个就是出淤泥而不染，清净；第二个就是莲花的花瓣很细腻；第三个是莲花的梗是没有骨头的，所以非常柔软；第四个是虽然没有骨头但是风吹不断，所以莲花是非常坚强的；第五个叫作芳香，仔细地品尝莲花有很深的芳香，所以这个叫作莲花的五德。这五种德性如果具备，就跟菩萨的心一样，这是题外话。

观世音有他的咒语，我从小自己也发明了一串咒语，这个咒语比唵嘛呢叭咪吽更好记，年轻人可以把它记下来，叫作林清玄的五字大明咒，这五字大明咒叫作“大家都是人”。如果你要邀请一个很漂亮的女生吃饭，或者要追求一个很帅的男生，很害羞，这个时候你就在心里默念“大家都是人”，这个时候你就不害怕了，英俊的也是人，丑的也是人，胖的也是人，瘦的也是人。当你克服了你的内在，你就可以往前跨一步，你就可以创造更好的人际关系。所以长大以后我当了记者，有十年的时间在报馆工作，每天都要去访问那些非常了不起的人，或者有权势的、有钱的人，我就在心里面默念“大家都是人”，不要害怕，这个时候你就可以创造更好的人际关系。当然人际关系跟你的表现很有关系，你要懂得表达，懂得怎么样给予，懂得怎么样布施，慢慢地你的人际关系就会好。这个叫作合。

我们都知道最近这几年，世界上有一个非常大的经济体形成，这个经济体叫作欧盟。欧洲变成一个很大的盟邦，这是非常了不起的事情，为什么？因为根据统计，在第二次世界大战的时候，欧洲的国跟国之间作战，英国、法国、德国这样作战，统计出来，互相杀死的人超过三千万人，当时所带来的仇恨是多么巨大，但是为什么最后他们可以变成一个盟邦？因为他们发现只有合起来才有力量，所以欧洲就变成一个很大的盟邦。如果你在几年前买了欧元，你现在就赚翻了；如果你在几年前买了美元，你就赔光了，为什么？因为欧盟势力越来越大，美国的经济越来越萎缩，所以合很重要，跟这个世界合起来。我们中国有一个文学家，写了一副对联非常好。他说，山水是大地的文章，文章是案头的山水，我们的人生里面跟这个世界其实是共通的。如果你懂得观察这个世界，认识这个世界，跟这个世界合一，那你就慢慢地变成一个开阔的、有智慧的人；如果你不懂得观察，你就会慢慢地跟这个世界脱离，甚至对立，变成一个痛苦的人。

你跟这个世界处在一个好的关系以后，每一件事情你都可以看到它的智慧，每一件事情你都可以进入它。

我常常举例，就好像人走进一个公园，一个毫无训练的人在春天的时候走进公园，他看到的绿色只有一种，他没有办法跟这个公园融在一起；如果一个人受到很好的训练，他是一个美术老师，他走进一个公园，他就可以看到十种以上的绿色；如果这个人是一个了不起的艺术家，像毕加索或张大千走进一个公园，他可以看到一百种以上的绿色，所以他跟这个公园就可以保持一个更紧密的关系，更容易看到生命中的美好，这个叫作合。当我们可以有超越的心，有承担的心，有转化的心，有融入的心，跟这个世界处在一个非常好的状态的时候，我们的欢喜心就慢慢地形成。欢喜心形成以后，我们的生活就很容易处在一个清净的、柔软的、平常的状态。当我们很年轻的时候，我们总是觉得跟这个世界格格不入，因为生命里面很多的事情常常会影响到我们，但是慢慢地……你跟这个世界处在一个好的关系以后，每一件事情你都可以看到它的智慧，每一件事情你都可以进入它。

五、智慧之心：让世界充满阳光

当我们讲到智慧的时候，很多人都问我，智慧有什么重要，或者智慧跟知识有什么不同？我们来拆这个字，智慧的智是知识的知，下面有一个日、太阳的日，所以智慧跟知识最大的不同，就是自己可以发光的知识叫作智慧。你要自己能够发光，自己有一个太阳，自己会发光，就是你可以在每一个生活细节里面，看到那个生活的美好、优雅，把生活里面的那种体会创造出来。所以智慧在我们佛教里面，有四个非常重要的特质，第一个叫作“妙观察智”，就是你对这个世界有一个微妙的观察，你可以看到一般人所看不到的东西。常常有人问我：“林老师，你怎么有办法写出那么多的东西？”我从小学三年级开始写作，到现在写了一百三十几部书，叠起来比屋顶还高，怎么有办法写出那么多的书，是不是每天都在绞尽脑汁？其实不是，而是每天都在微妙地观察这个世界，看到这个世界上很多别人没有看到的事情，把它记录下来，这种就是智慧，是智慧的第一个特质。所以你跟这个世界合一，你就会有智慧。第一个特质产生了妙观察智。

第二个叫作“平等性智”，你对这个世界有平等的心，平等的心很重要。譬如说，根据科学家的研究，钻石跟木炭的本质是一样的，可是为什么钻石那么有价值，木炭却那么没有价值呢？那是因为钻石大家都觉得稀有，木炭大家都不觉得稀有，就会慢慢地失去平等的心。这几年来我常常在大陆的城市，只要有空我都会去逛商场，我发现不管是在广州、上海、北京、天津，还是其他地方，在最大的城市逛商场的时候，都会发现一个很严重的问题，就是所有的衣服、包包、鞋子、手表，全部都是世界名牌，当然很多是仿冒的名牌。所以有一个朋友告诉我说，在北京背LV的皮包背得最多的就是打扫大楼的清洁工，每一个人都背一个LV。为什么这些地方全部都是卖名牌？那是因为我们觉得那是有价值的。有一次我在北京的岳秀市场问那个商店的人，可不可以找到一个没有牌子的包包或者衣服？结果走遍了整个市场竟然找不到一件。为什么？因为大家都觉得没有牌子是没有价值的，这个价值被混淆了，所以人就失去了平等的心。如果你到全世界的国际机场就会发现这个问题更严重，所有的国际机场卖的东西全部是一样的，都是世界名牌。那些真正有价值的好的事物往往就被忽略，这个就是失去了平等心。失去平等心就是没有智慧。

我在小的时候，曾经有一个这样的体验。有一天我穿了一件自己觉得很漂亮的衣服要出门，我的妈妈就叫住我，说：“你要去哪里？”我说：“我要去嘉义看荷花。”从我的家到嘉义很远，那里有很多的荷花池，听说荷花很漂亮。她说：“荷花长得跟我们家前面那个芋头很像，你不如去看芋头得了。”我觉得我妈妈很没常识，荷花跟芋头怎么会一样。于是，跑很远到嘉义看荷花，荷花真的很美。回到家里突然想到母亲的话，我就跑到我们家种芋头的田里去看，那个芋头的叶子，真的跟荷花长得一模一样。为什么以前没有发现？这个时候发现，其实芋头的叶子也很美，跟荷花一样美，这个叫作“平等性智”。你用一颗平等的心来观察这个世界，当你有这种心的时候，你跟这个世界就合一了，即使是吃着最简单、最平凡的食物，你也可以感受到那里面的美，穿着毫无牌子的衣服，你也可以感受到那种美。这个美来自你的内心，就像我们内地这几年改变很大一样。我记得二十几年前我刚到北京的时候，发现北京人大多穿着中山装，全部都穿一样的衣服。去年我在北京突然想到去买一件中山装来穿吧，一直找一直找，买不到中山装，最后在一家古董店买到了。买到一件中山装，穿着在路上每个人都给我行注目礼，觉得太特殊了，竟然有一个人穿中山装在街上走。你看这个世界在改变，当你有平等心的时候，你看到的一切都是好的，所以叫作平等性智。

第三个叫作“成所做智”，就是有智慧的人跟没有智慧的人的差别，就是有智慧的人做什么事情都很容易成功，没有智慧的人做什么事情都不容易成功。就好像我们现在在鉴真图书馆这么好的一个地方，鉴真图书馆的兴建，跟台湾的星云大师有很密切的关系。星云大师是我的师父，我在十岁的时候就皈依于他了，到现在已经四十几年。他之所以伟大，就是因为他想要做什么事都会成功，做非常大的事业。全世界有四五百座寺庙，一座比一座更大，那就是因为他有智慧，要做什么都会成功。各位可能会以为星云大师因为很有钱，所以他要做什么都会成功。其实星云大师了不起的地方就是他的头脑里没有钱，口袋里也没有钱。我曾经写过星云大师的传记叫作《浩瀚星云》，是一本很厚的书，各位如果有机会可以在图书馆找来看。有一个真实的故事，星云大师告诉我，说有一次他从美国回台湾，途中经过香港，在香港机场的商场里面，看到一串念珠定价八十港币。他想到台湾有一个弟子很喜欢搜集念珠，这个念珠他可能还没有，他就想买这个念珠送给他的徒弟，开始摸口袋，摸了半天发现身上一毛钱也没有。还好他有很多徒弟，在机场就碰到一弟子，说：“来……买一串念珠给我，我要送给我的另外一个弟子。”人家就买了这串念珠给他。只要八十块港币，但是他身上一毛钱都没有，可是他怎么能够做出这么伟大的事业。那是因为他有智慧，所以很容易做成一件事情，就好像鉴真大师一样。

为什么我跟扬州感情特别好？因为在1999年的时候，我到扬州的博物馆买了一幅鉴真大师的画像，挂在我的家里面，每天看到那幅画我就很感动。因为那幅画就是画鉴真大师面对着汹涌的大海，正要东渡日本的时候。每次看到都很感动。为什么他可以做出这么伟大的事业？那是因为他是一个有智慧的人。

第四个叫作“大圆镜智”，对一个有智慧的人来讲，他的心就像一个很圆很大的镜子一样，照耀着这个世界，跟这个世界合在一起。镜子的特质并不是说把粪便照成玫瑰花，而是粪便就呈现粪便的样子，玫瑰花就呈现玫瑰花的样子，可以照出那个事物的真相。因为可以照出事物的真相，所以可以跟这个世界融合为一。具备这四种智慧的人，就可以进入天人合一的境界。要妙察观智、要平等心、要成所做、要大圆镜，变成一个有智慧的人，慧上面是树、草，下面是心，心里不断保持着青翠，保持着生机，保持着活泼的力量，这样的人才拥有智慧，所以变成一个有智慧的人。这个世界当然是越来越混乱，越来越污浊，越来越不如我们所期待的那样，但是如果你可以用一些方法，使自己在内在里一直保持一个很好的态度，来面对这个世界，不管世界变成什么样，你都会有一个很好的态度来看它，你就会不断地增长你的智慧。

我觉得非常非常好的一件事情，就是在我三十岁的时候碰到了佛教，三十岁的时候开始觉醒，发现佛教里面有非常深的智慧，开始进入了佛教的世界。当我开始进入了佛教的世界以后，就好像走进一个人生的秘密花园，整个世界豁然开朗，使我对人生有完全不同的体会。这种体会是在世俗之间，进入了一种超脱的状态。在混浊的世间，你可以看到事物的真相，所以我有两句话写在我的案头，上面写着：在红尘中有独处的心，在独处时有红尘的怀抱。一个人在红尘里面生活要常常超越出来，去看到更高的境界，去追寻更高的境界。那么在独处的时候，也要常常看到苦难的世间跟红尘的众生，我希望跟大家一起成长，走向一种更好的状态。佛教里面有很多了不起的菩萨或者佛，什么叫作菩萨？在梵语里面叫作菩提萨，菩提萨就是觉悟得有情。一个普通的人开始觉悟，那个人就叫作菩提萨，就是菩萨。然后一阶一阶往前进，觉悟到最高的境界叫作Buddha，Buddha就是佛，就是彻底觉悟的人。所以佛跟菩萨并不存在另外的空间或者另外的世界，而是以人作为基础，进入人间的佛教，使自己不断地觉悟，进入一个更高的境界，最后达到彻底的觉悟。彻底的觉悟就没有什么可以使我烦恼，没有什么可以捆绑我，那我就可以每天都过着充满力量、充满快乐、充满期待的一天。这样你的人生就可以一直往前走，走到人生的最后一刻，即使在生命的最后一刻，都保持着向前的姿势。这个姿势都要向前，因为如果你没有保持向前的姿势，你从三十岁开始人生就走下坡，生命就充满了悲情。要常常提醒自己不断地往前走，为什么？因为将来还有更好的世界，将来还有更好的时间等待着我们。

梦中还有梦在，这是生命的遗憾，而觉中还有觉在，则是生命的幸运。

半梦半醒之间

去买闹钟的时候，钟表店的老板建议我买一种“懒人闹钟”。

“什么是懒人闹钟呢？”

“懒人闹钟是为了懒人而设计的，一般的闹钟响时只有一种声音，懒人闹钟响的时候，节奏由慢而快，由缓而急，到最后会闹得人吃不消；一般闹钟一按就停，懒人闹钟按了不会停，每隔五分钟它就会再响起来，除非把总开关关掉。”老板边说边从橱柜中取出一具体积很小的电子钟，示范给我看。

“什么样的人会买这种懒人闹钟呢？”

“一般人都会买呀！因为大家对自己都不是绝对有信心的，特别是冬天的清晨要起床真不容易。”

“可是，如果他起来把总开关关掉，这闹钟还是没有作用。”

“对呀！对于真正的懒人，再好的闹钟也没有用，闹钟是给那些介于半梦半醒之间的人使用的。”

与我一向熟识的钟表行老板，讲出这么有哲理的话，令我颇为惊异，于是我接着问：“什么是半梦半醒之间呢？”

老板说：“一个人刚被闹钟唤醒的时候，就处在半梦半醒之间，如果一听到闹钟响，立刻能处在清醒的状态，这种人在佛教里叫作‘慧根’，如果闹钟怎样叫也叫不醒，甚至爬起来把总开关关掉，这种人叫‘钝根’。一般人既不是慧根，也不是钝根，而是‘凡根’。所谓凡根，是会清醒、会迷失，会升华、会堕落；是听到闹钟响时，徘徊挣扎在半梦半醒之间，对这样的人，一个好闹钟才是有帮助的，在半梦半醒之间的人，是比较易于再入梦，不易于醒来的，这时需要一再的叮咛、嘱咐、催促，懒人闹钟在这时就能发挥它的效用。”

真没想到钟表行老板是一个哲学家，最后我就买了一个懒人闹钟回家，每天清晨闹钟响的时候，我总是想起老板所说的话，口念阿弥陀佛，立刻跃起，关掉闹钟的总开关，开始一天的工作，因为我希望做一个有“慧根”的人。

过了一阵子，我买的懒人闹钟竟坏掉了，拿去检修，查出来的原因是，由于太久没有让它“闹”，最后这闹钟竟不会闹了，老板说：“电子的东西就是这样，你没有机会让它叫，过一阵子它就不会叫了。”

回家的路上，我想到，如果依“慧根、钝根、凡根”来推论，一个有慧根的觉醒者，长久不让妄想、执着有出头来闹的机会，最后就会连无明习气都不会叫了。

其实，“凡心”与“佛心”并无差别，凡心是迷梦未醒心，佛心是长睡中悠悠醒来的心；凡心是未开的花苞，佛心是已开的花朵。未开者是花，已开者也是花，只不过已开的花有美丽的色彩、有动人的香气、能展现春天的消息罢了。

我们既没有慧根能彻底地觉醒，但我们也不是完全迷梦的钝根，我们一般人都是介于梦与醒的边缘，都是在半梦半醒之间，就在此时此地的生活里，我们不全是活在泥泞污秽的大地，在某些时刻，我们的心也会飞翔到有晴空丽日、有彩虹朝霞的境界，偶尔我们也会有草地一般柔美、月亮一样光华、星辰一样闪烁的时刻，有一种清明的态度来看待生命。

那种感觉，就像清晨被闹钟从睡梦中唤醒。

可惜复可叹的是，当闹钟响过之后，我们很快会被红尘烟波所淹没，又沦入了梦中。

醒是好的，但醒不能离开梦而独存；觉是好的，但觉也不能离开迷惘而起悟。

生活中本就有梦与醒、迷与觉的两面，人在其中彷徨、挣扎、奋斗、追求，才使生命的意义、永恒的价值在历程中熠熠生辉，这正是为什么达摩祖师会写下如此动人的偈语：

亦不睹恶而生嫌

亦不观善而勤措

亦不舍智而近愚

亦不抛迷而就悟

人生的不圆满并不可怕，人投生到有缺憾的娑婆世界也不可怕，怕的是永远迷途而不觉，永堕沉梦而不惊；怕的是在心灵中没有一个闹钟，随时把我们从无明、习气、妄想、执着中叫醒。

我们从睡梦中醒来的时候，向人们宣说梦境，《般若经》说这是“梦中说梦”，因为人生就是一个大梦，睡眠中的梦固是虚假不实，人所走过的生命何处能寻找真切的足迹呢？《入楞伽经》中，佛说：“诸凡夫痴心执着，堕于邪见，以不能知但是自心虚妄见故。是故我说一切诸法如梦如幻，无有实体。”—一切诸法无有实体，如梦如幻，梦幻本空，悉无所有，凡夫执着于我，所以沉沦于生死大海中轮转不已，迷梦也就无法终止。

梦中还有梦在，这是生命的遗憾，而觉中还有觉在，则是生命的幸运。

觉，是菩提之意，是对烦恼的侵害可以察觉，对无明昏暗能明朗了知，心性远离妄想，而能照能用，做自己的主宰。

幻化如花，花果飘零之后，另外的花从哪里开呢？

梦境如流，河水流过之后，新的河水由何处流来呢？

《圆觉经》里说：“一切众生种种幻化，皆生如来圆觉妙心，犹如空华，从空而有，幻华虽灭，空性不坏，众生幻心，还依幻灭，诸幻尽灭，觉心不动。”

在落花的根部、在流水的源头，有一个充满生机、清明的地方，只要我们寻根溯源，就能在那里歇息了。

善男子！善女人！在半梦半醒之间，让我们听着心的闹钟吧！一跃而起，走向清净、庄严、究竟之路。

所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔地对待一草一木的心灵。

万物的心

每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心生起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。

我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。

所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。

所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔地对待一草一木的心灵。

我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷，这都是非常不易的，要有好风水、好福报，受到美好心灵的照护，唯有体会到一花一草都象征了万物的心，我们才能体会禅师所说的“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”的真意—每一株里都宝藏佛的法身，每一朵黄花里都开满了智慧呀！

我们所眼见的万象，看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界，每一株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通，叶子在进行光合作用，整株植物的每一个细胞都在大口地呼吸—其实，树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗所说的“森罗万象许峥嵘”的意思。

树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活，建立生命的福报的人，是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢？

平静的树都能唤起我们的感恩之心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟，以及那些相约而再来的人呢？

莲花汤匙

洗茶碟的时候，不小心打碎了一根清朝的古董汤匙，心疼了好一阵子，仿佛是心里某一个角落跌碎了一般。

那根汤匙是有一次在金门一家古董店找到的。那一次我们在山外的招待所，与招待我们的军官聊到古董，他说在金城有一家特别大的古董店，是由一位小学校长经营的，一定可以找到我想要的东西。

夜里九点多，我们坐军官的吉普车到金城去。金门到了晚上全面宵禁，整座城完全漆黑了，商店与民家偶尔有一盏烛光的电灯。由于地上的沉默与黑暗，更感觉到天上的明星与夜色有着晶莹的光明，天空是很美很美的灰蓝色。

到古董店时，“校长”正与几位朋友喝茶。院子里堆放着石磨、石槽、秤锤。房子里十分明亮，与外边的漆黑有着强烈的对比。

就像一般的古董店一样，名贵的古董都被收在玻璃柜子里，每日整理、擦拭。第二级的古董则在柜子上排成一排。我在那些摆着的名贵陶瓷、银器、铜器前绕了一圈，没见到我要的东西。后来“校长”带我到西厢去看，那些不是古董而是民间艺术品，因为没有整理，显得十分凌乱。

最后，我们到东厢去，“校长”说：“这一间是还没有整理的东西，你慢慢看。”他大概已经嗅出我是不会买名贵古董的人，不再为我解说，到大厅里继续和朋友喝茶了。

这样，正合了我的意思，我便慢慢地在昏黄的灯光下寻索检视那些灰尘满布的老东西。我找到两个开着粉红色菊花的明式瓷碗，两个民初的粗陶大碗，一长串从前的渔民用来捕鱼的渔网陶坠。蹲得脚酸，正准备离去时，看到地上的角落开着一朵粉红色的莲花。

拾起莲花，原来是一根汤匙，茎叶从匙把伸出去，在匙心开了一朵粉红色的莲花。卖古董的人说：“是从前富贵人家喝莲子汤用的。”

买古董时有一个方法，就是挑到最喜欢的东西要不动声色、毫不在乎。结果，汤匙以五十元就买到了。

我非常喜欢那根莲花汤匙，在黑夜里赶车回山外的路上，感觉到金门的晚上真美，就好像一朵粉红色的莲花开在汤匙上。

回来，舍不得把汤匙收起来，经常拿出来用。每次用的时候就会想起，一百多年前或者曾有位穿绣花鞋、戴簪珠花的少女在夏日的窗前迎风喝冰镇莲子汤，不禁感到时空的茫然。小小如一根汤匙，可能就流转过百年的时间，走过千百里空间，被许多不同的人使用，这算不算是一种轮回呢？如果依情缘来说，说不定在某一个前世我就用过这根汤匙，否则，怎么会千里迢迢跑到金门，而在最偏僻的角落与它相会呢？这样一想，使我怅然。

现在它竟落地成为七片。我把它们一一拾起，端视着不知道要不要把碎片收藏起来。对于一根汤匙，一旦碎了就一点用处也没有了，就好像爱情一样，破碎便难以缝补，但是，曾经宝爱的东西总会有一点不舍的心情。

我想到，在从前的岁月里，不知道打破过多少汤匙，却从来没有像这一次，使我为汤匙而叹息。其实，所有的汤匙本来都是一块泥土，在它被匠人烧成的那一天就注定有一天会被打碎。我的伤感，只不过是它正好在我的手里被打碎，而它正好画了一朵很美的莲花，正好又是一个古董罢了。

这个世界的一切事物都只不过是偶然。一撮泥土偶然被选取，偶然被烧成，偶然被我得到，偶然地被打碎……在偶然之中，我们有时误以为是自己做主，其实是无自性的，在时空中偶然地生灭。

在偶然中，没有破与立的问题。我们总以为立是好的，破是坏的，其实不是这样的。以古董为例，如果全世界的古董都不会破，古董终将一文不值；以花为例，如果所有的花都不会凋谢，那么花还会有什么价值呢？如果爱情都能不变，我们将不能珍惜爱情；如果人都不会死，我们必无法体会出生存的意义。然而也不能因为破立无端，就故意求破。大慧宗杲曾说：“若要径截理会，需得这一念子嚗地一破，方了得生死，方名悟入。然切不可存心待破。若存心破处，则永劫无有破时。但将妄想颠倒的心、思量分别的心、好生恶死的心、知见解会的心、欣静厌闹的心，一时按下。”

大慧说的是悟道的破，是要人回到主体的直观，在生活里不也是这样吗？一根汤匙，我们明知它会破，却不能存心待破，而是在未破之时真心地珍惜它，在破的时候去看清：“呀，原来汤匙是泥土做的。”

这样我们便能知道僧肇所说的：“不动真际为诸法立处。非离真而立处，立处即真也。然则道远乎哉？触事而真。圣远乎哉？体之即神。”（一个不动的真实才是诸法站立的地方。不是离开真实另有站立之处，而是每一个站立的地方都是真实的。每一个接触的事物都有真实，道哪里远呢？每有体验之际就有觉意，圣哪里遥远呀？）

我珍爱一根汤匙，是由于它是古董，又画了一朵我最喜欢的莲花，才使我因为心疼而失去真实的观察。如果回到因缘，僧肇也说得很好。他说：“物从因缘故不有，缘起故不无，寻理即其然矣。所以然者，夫有若真有，有自常有，岂待缘而后有哉？譬彼真无，无自常无，岂待缘而后无也。若有不自有，待缘而后有者，故知有非真有。有非真有，虽有不可谓之有矣。”

一根莲花汤匙，若从因缘来看，不是真实的有，可是在缘起的那一刻又不是无的。一切有都不是真有，而是等待因缘才有，犹如一撮泥土成为一根汤匙需要许多因缘；一切无也不是真的无，就像一根汤匙破了，我们的记忆中它还是有的。

我们的情感，乃至于生命，也和一根汤匙没有两样，“捏一块泥，塑一个我”，我原是宇宙间的一把客尘，在某一个偶然中，被塑成生命，有知、情、意，看起来是有的、是独立的，但缘起缘灭，终又要湮灭于大地。我有时候长夜坐着，看看四周的东西，在我面前的是一张清朝的桌子，我用来泡茶的壶是民初的，每一样都活得比我还久，就连架子上我在海边拾来的石头，是两亿七千万年前就存在于这个世界了。这样想时，就会悚然而惊，思及“世间无常，国土危脆”，感到人的生命是多么薄脆。

在因缘的无常里，在危脆的生命中，最能使我们坦然活着的，就是马祖道一说的“平常心”了。在行住坐卧、应机接物时都有平常心，知道“月影有若干，真月无若干；诸源水有若干，水性无若干；森罗万象有若干，虚空无若干；说道理有若干，无碍慧无若干”。（马祖语）找到真月，知道月的影子再多也是虚幻，看见水性，则一切水源都是源头活水……

三祖僧璨说：“莫逐有缘，勿住空忍。一种平怀，泯然自尽。”这“一种平怀”说得真好。以一种平坦的怀抱来生活，来观照，那生命的一切烦恼与忧伤自然就灭去了。

我把莲花汤匙的破片丢入垃圾桶，让它回到它来的地方。这时，我闻到了院子里的含笑花很香很香，一阵一阵，四散飞扬。

一切有都不是真有，而是等待因缘才有。

一个人如果能时时把握初心，主掌意念，就能随心所欲不逾矩了。

把烦恼写在沙滩上

有一个中年人，年轻时追求的家庭事业都有了基础，但是却觉得生命空虚，感到彷徨而无奈，而且这种情况日渐严重，到后来不得不去看医生。

医生听完了他的陈述，说：“我开几个处方给你试试！”于是开了四帖药放在药袋里，对他说：“你明天九点以前独自到海边去，不要带报纸杂志，不要听广播，到了海边，分别在上午九点、中午十二点、下午三点和下午五点，依序各服用一帖药，你的病就可以治愈了。”

那位中年人半信半疑，但第二天还是依照医生的嘱咐来到海边，一走近海，尤其是清晨，看到广阔的海，心情为之清朗。

九点整，他打开第一帖药服用，里面没有药，只写了两个字“谛听”。他真的坐下来，谛听风的声音、海浪的声音，甚至听到自己心跳的节拍与大自然的节奏合在一起。他已经很多年没有如此安静地坐下来听，因此感到身心都得到了清洗。

到了中午，他打开第二个处方，上面写着“回忆”两字。他开始从谛听外界的声音转回来，回想起自己从童年到少年的无忧快乐，想到青年时期创业的艰难，想到父母的慈爱，兄弟朋友的友谊，生命的力量与热情重新从他的内心燃烧起来。

下午三点，他打开第三帖药，上面写着“检讨你的动机”。他仔细地想起早年创业的时候，是为了服务人群、热诚地工作，等到事业有成了，则只顾赚钱，失去了经营事业的喜悦，为了自身利益，则失去了对别人的关怀，想到这时，他已深有所悟。

到了黄昏的时候，他打开最后的处方，上面写着“把烦恼写在沙滩上”。他走到离海最近的沙滩，写下“烦恼”两个字，海浪立即淹没了他的“烦恼”，洗得沙滩一片平坦。

当这个中年人走在回家的路上时，再度恢复了生命的活力，他的空虚与彷徨也就治愈了。

这个故事是有一次深研禅学的郑石岩先生谈起的关于高登（Arthur Gordon）亲身体验的故事。我一直很喜欢这个故事，因为它在本质上有许多与禅相近的东西。

“谛听”就是“观照”，是专心地听闻外在的声音，其实，“谛听”就是“观世音”，观世音虽是菩萨的名字，但人人都具有观世音的本质，只要肯谛听，观世音的本质就会被开发出来。

“回忆”就是“静虑”，是禅最原始的意涵，也是反观自心的初步功夫。观世音菩萨有另一个名号叫“观自在”，一个人若不能清楚自己成长的历程，如何能观自在呢？

“检讨你的动机”，动机就是身口意的“意”，在佛教里叫作“初发”，意即“初发的心”。一个人如果能时时把握初心，主掌意念，就能随心所欲不逾矩了。

“把烦恼写在沙滩上”，这是禅者的关键，就是“放下”，我们的烦恼来自于执着，其实执着像是写在沙滩上的字，海水一冲就流走了，缘起性空才是一切的实相，能看到这一层，放下就没有什么难了。

禅并没有一定的形式与面貌，在用世的许多东西，都具有禅的一些特质，禅自然也不离开生活，如何深入于生活中得到崭新的悟，并有全生命的投入，这是禅的风味。

有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。

“依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃离狐狸，这一只也可以。”师父说。

“不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”

“但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持己见。

“师父，您为什么如此肯定呢？”

“因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！”师父说。

可叹息的是，大部分人过日子都像狐狸追兔子，以致到了中年，筋疲力尽就放弃自己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价，才追到一只兔子而感到懊丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投入全副身心，向前奔驰飞跃，否则一个不留神，就会丧于狐口了。

在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就犹如兔子奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的时候，一定能见及生命的真意吧！

与太阳赛跑

我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道地从山谷升起。

“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。

然后，我拔腿狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。

我安静地站在厅前，看夕阳一点一点地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火烧饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”

接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间，也没有心情享受落日的美景了。

只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。

对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。

因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。

到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。

但是，我每天起床的时候，第一件事就是对着镜子里的自己说：“嗨！让我们今天来为生命创造一点什么吧！”

每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月、山间清风、岸边垂柳那样的美景不断地映现。

我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

红叶落下时，会浮在水面；那不落的，反而沉入江底了。

清风匝地，有声

在日本神户港，我们把汽车开进“英鹤丸”渡轮的舱底，然后登上最顶层的甲板看濑户内海。

这一次，我从神户坐渡轮要到四国，因为听说四国有优美而绵长的海岸线，还有几处国家公园。四国，是日本四大岛中最小的岛，并且偏处南方，所以是外籍观光客较少去的地方，尤其是九月以后，天气寒凉，枫叶未红，游人就更少了。

从前，要到四国一定要乘渡轮，自从几架横跨濑户内海的长桥建成以后，坐渡轮的人就少了。有很多人到四国不是去看海、看风景的，只是为了去过桥，像“鸣门大桥”是颇有历史的，而新近落成的“濑户大桥”则宏伟气派，长达十千米，听说所用的钢筋围起来可以绕地球一圈半，许多人来四国，只为了看濑户大桥粗大的水泥与钢筋。对我而言，要过海，坐渡轮总是更有情味，人生里如果可以选择从容的心情，为什么不让自己从容一些呢？

“英鹤丸”里出乎想象地冷清，零落的游客横躺在长椅上睡觉，我在贩卖部买了一杯热咖啡，一边喝咖啡，一边倚在白色的栏杆上看濑户内海。濑户内海果然与预想中的一样美，海水澄蓝如碧，天空秋高无云，围绕着内海的青山，全是透明的绿，这海山与天空的一尘无染，就好像日本传统的茶室，从瓶花到桌椅摸不出一丝尘埃。

在我眼前的就是濑户内海了，我轻轻地叹息着。

我这一次到日本来，希望好好看看濑户内海，原因说来可笑，是因为在日本的书籍里读到一则中国禅师与日本禅师的故事。

故事大意是这样的：有一位中国禅师到日本拜访一位日本禅师，两人一起乘船到濑户内海，那位日本禅师是曾到过中国学禅，亲历过中国山水的。

在船上，日本禅师说：“你看，这日本的海水是多么清澈，山景是多么翠绿！看到如此清明的山水，使人想起山里长在清水里那美丽的山葵花呀！”言下有为日本的山水感到自负的意味。

中国禅师笑了，说：“日本的海水果然清澈，山景也美。可惜，这水如果再混浊一点就更好了。”日本禅师听了非常惊异，说：“为什么呢？”“水如果混浊一点，山就显得更美了。像这么清澈的水只能长出山葵花，如果混浊一点，就能长出最美丽的白莲花了。”中国禅师平静地说。

日本禅师哑口无言。

这是禅师与禅师间机锋的对句，显然是中国禅师占了上风，但我在日本书上看到这则故事时，却沉思了很久，颇能看见日本人谦抑的态度，也恐怕是这种态度，才使千百年来，濑户内海都能保持干净，不曾受到污染。反过来说，中国人因为自诩污水里能开出莲花，所以恣情纵意，把水弄脏了，也毫不在意。

不仅濑户内海吧！我童年时代，家乡有几家茶室，都是色情污秽之地，空间窄小，灯光黯淡，空气里飘浮着酸气、腐臭与霉味，地上都是痰渍。因为我有一位要好的同学是茶室老板的儿子，不免常常要出入，每次我都捂着鼻子走进去，走出来时第一件事则是深呼吸，当时颇为成年男子可以在那么浊劣的地方盘桓终日而疑惑不已，当然也更同情那些卖笑的“茶店仔查某”了。

有一次，同学的父亲告诉我，茶室原是由日本传来，从前台湾是没有茶室的。我听了就把对乡下茶室的印象当成是对日本的印象，心想日本民族真怪，怎么喜欢在下流的茶室不喝茶，却饮酒作乐呢？直到第一次去日本，又到几家传统茶室喝茶，简直把我吓坏了，因为日本茶室都是窗明几净、风格明亮，连园子里的花草都长在它应该长的地方，别说是色情了，人走进那么干净的茶室，几乎一丝不净的念头都不会生起，口里更不敢说一句粗俗的话，唯恐染污了茶盘。怪不得日本茶道史上，所有伟大的茶师都是禅师！

同样是“茶室”，在日本与台湾却有截然不同的风貌，对照了日本禅师与中国禅师的故事就愈发令人感慨了，由小见大，山水其实就是人心，要了解一个地方人的性格，只要看那个地方的山水也就了然了。山且不论，看看台湾的水，从小溪、大河，到湖泊、沿海，无不是鱼虾死灭、垃圾漂流、污油朵朵、浮尸片片，我每次走过我们土地上的水域，就在里面看到了人心的污渍，在这样脏的水中想开出一朵白莲花，简直不可思议，需要多么大的勇气！多么大的坚持！与多么大的自我清净的力量！

我坐在濑户内海上的渡轮里，看到船后一长条纯白的波浪时，就仿佛回到了中国禅师与日本禅师在船上对话的场景与心情，在污泥秽地中坚持自我品质的高洁是禅者的风格，可是要怎么样使污秽转成清明则是菩萨的胸怀，要拯救台湾的山水，一定要先从台湾的人心救起，要知道，长出莲花的地方虽然污秽，水却是很干净的。

记得从前我当记者的时候，曾为了一个噪音与污染事件去访问一家工厂的负责人，他的工厂被民众包围，被迫停工，他却因坚持而与民众对峙。他闭起眼睛，十分陶醉地对我说：“你听听，这工厂机器的转动声，我听起来就像音乐那么美妙，为什么他们不能忍受呢？”我听到他的话忍不住笑起来，他用一种很怀疑的眼神看我，眼神里好像在说：“连你也不能欣赏这种音乐吗？”那个眼神到现在我都还记得。

确实如此，在守财奴的眼中，钞票乃是人间最美丽的绘画呢！

听过了肆无忌惮的商人的音乐，我们再回到日本的茶室，日本茶道的鼻祖绍鸥曾经说过一句动人的话：“放茶具的手，要有和爱人分离的心情。”这种心情在茶道里叫作“残心”，就是在行为上绵绵密密，即使简单如放茶具的动作，也要轻巧、有深沉的心思与情感，才算是个懂茶的人。

反过来说，一个人和爱人分离的心情，若能犹如放下名贵茶具的手那么细心，把诀别的痛苦化为祝福的愿望，心中没有丝毫憎恨，留存的只有珍惜与关怀，才是懂得爱情的人。此所以茶道不昧流的鼻祖出云松江说：“红叶落下时，会浮在水面；那不落的，反而沉入江底。”

境界高的茶师，并不在于他能品味好茶，而在于他对待喝茶这整个动作的态度，即使喝的只是普通粗茶，他也能找到其中的情趣。

境界高的人生亦如是，并不在于永远有顺境，而是不论顺逆，也能用很好的情味去面对，这就是禅师说的“在途中也不离家舍”“不风流处也风流”。因此，我们要评断一个人格调与韵致的高低，要看他失败时的“残心”。有两句禅诗：“掬水月在手，弄花香满衣”，最能表达这种残心，每一片有水的叶子都有月亮的映照，同样，人生的每个行为、每个动作都是人格的展现。没有经过残心的升华，一个人就无法有温柔的心，当然，也难以体会和爱人分离的心情是多么澄清、细密、优美，一如秋深落叶的空山了。

从前有一个和尚到农家去诵经，诵经的中途听到了小孩的哭声，转头一看，原来孩子趴在地上压到了一把饭铲子，地上很肮脏，孩子的母亲就把他抱起来，顺手把饭铲子放进热腾腾的饭里，洗也不洗。

于是，当孩子的母亲来请吃饭时，和尚假称肚子痛，连饭也没吃，就匆匆赶回寺里。过了一星期，和尚又去这户农家诵经，诵完经，那母亲端出了一碗热腾腾的甜酒酿，由于天气严寒，和尚一连喝了好几碗，不仅觉得美味，心情也十分高兴。

等吃完了甜酒酿，孩子的母亲出来说：“上一次真不好意思，您连饭都没吃就回去了，剩下很多饭，只好用剩饭做成一些甜酒酿，今天看到您吃了很多，我实在感到无比的安慰。”和尚听了大有感触，为逃避肮脏的饭铲子，没想到反而吃了七天前的剩饭做成的甜酒酿，因而悟到了“一饮一啄，莫非前定”。我们面对人生里应该承受的事物不也是如此吗？在饭铲中泡过的脏饭与甜酒，表面不同，本质却是一样的。所以，欢喜的心最重要，有欢喜心，则春天时能享受花红草绿，冬天时能欣赏冰雪风霜，晴天时爱晴，雨天时爱雨。

好像一条清澈的溪流，流过了草木清华，也流过石畔落叶，它欢跃如瀑布时，不会被拘束，它平缓如湖泊时，也不会被局限，这就是《金刚经》里最动人心弦的一句“应无所住而生其心”。

我眼前的濑户内海也是如此，我体验了它明朗的山水，知道濑户内海不只是日本人的海，而是眼前的海，是大地之海，超越了名字与国籍。海上吹来的风，呼呼有声，在台湾林野里的清风亦如是，遍满大地，有南国的温暖及北地的凉意，匝地，有声。

晋朝有名的女僧妙音法师，写过一首诗：

长风拂秋月，

止水共高洁；

八到净如如，

何容业萦结？

“八到”是指风从东、南、西、北、东南、东北、西南、西北一起到，分不出是从哪里到的，静听、感受清风的吹拂，其中有着禅的对语。在步出“英鹤丸”的时候，我看见了长在清水里的山葵花是美丽的，长在污泥里的白莲花也是美丽的，与爱人相会的心情是美丽的，与爱人分离的心情也是美丽的。

只因为我的心是美丽的，如清风一样，匝地，有声。

如今最好是安住于自己的心，来让那心水澄清，以便哪一天，可以拿来饮用呀！

人在江湖

做生意的朋友来看我，谈到内心的许多挣扎，说有时候为了生意，不免要去应酬、喝酒，有时还要对别人设计、扯谎，其实自己的内心向往着规规矩矩地做生意，过单纯的生活，但这样的希望是很不可得的。

他的结论是：“人在江湖，身不由己呀！”

朋友走了以后，我想到“人在江湖，身不由己”不只是做生意的人，也是一般人去做那些不随己意的事时，最常用的借口。江湖，真的那么可怕吗？什么是江湖呢？

“江湖”的用语，最早出自《庄子·大宗师》里“不如相望于江湖”，指的是三江（荆江、松江、浙江），五湖（洞庭湖、太湖、鄱阳湖、青草湖、丹阳湖），后来成为佛教里的常用语，把云游四海的云水僧人称为“江湖人”。

那是因为在唐朝的时候，江西有马祖道一禅师，湖南有石头希迁禅师，两位禅师的德声享誉四方，同时大树法幢，当时天下各地的神僧，如果不是到江西去参马祖，就是到湖南去参石头，由于古代的交通不便，光是走到江西、湖南就要一年半载，他们沿路挂单参访，称为“走江湖”。走在江湖上的行者别称为“江湖人”“江湖僧”“江湖众”。

江湖还有别的意思，像禅士如果散居于名山大刹之外，居于江畔湖边自己参究的，也称为“江湖人”。

或者，一般隐士之居，也可以叫“江湖”，如《汉书》之“甚得江湖间民心”，范仲淹《岳阳楼记》说：“处江湖之远，则忧其君”。

因此，在早期，“江湖”是很好的字眼，它象征着一种自由追求真理的态度；“江湖人”也是很好的字眼，是指那些可以放下一切，去探究生命真相的人。

不知道从什么时候开始，在中国民间，“江湖”成为一般通俗的称呼，浪迹于四方谋生活的人，称为“走江湖”或“跑江湖”；阅历丰富的人称为“老江湖”，而以术敛财的人叫“江湖郎中”。这些都还是好的，江湖只是名词而已，到了现在，“江湖”成为“染缸”的同义词，政客在国会打架、骂“三字经”，说：“人在江湖，身不由己。”商人出卖灵魂，重利轻义，说：“人在江湖，身不由己。”黑社会杀人放火，无所不为，说：“人在江湖，身不由己。”

你们的江湖到底是什么样的江湖呢？

人处世间，江湖风险，似乎不可避免，但是在同一个江湖里，有人自清自爱，有人随浊随堕，完全是看个人的选择，“身不由己”只是一个借口罢了！我想起《韩非子》里说：“不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。”如果心里有清白的向往，而还继续混浊，当然会有矛盾、冲突与挣扎了。

在我们幼年时代，没有自来水，家家户户都在庭前摆水缸，接雨水备用，接来的水要先放一两天澄清，等泥尘沉淀才可使用。有时候孩子顽皮，以手去搅水缸，只要两三下，水就不能用了，要再澄清两天才可用。

因此，我们很小的时候就知道绝对不要去搅水缸，因为“要使水澄清很难，要一两天；要使水混浊很容易，只要搅一两下”。

身在江湖的人也是一样的，古代的禅师为了发觉内在的澄明的泉源，不惜在江边湖畔，苦苦寻索，是看清了“江湖寥落，尔将安归”的困局；现代的人则随着欲望之江陷溺于迷茫之湖，向外永无休止地需索，然后用“身不由己”来做借口。

即使我们真是身在江湖，也要了解江湖真实的意涵，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，江湖实不可畏，怕的是自己一直把手放在水缸里翻搅。

如果马祖与石头还在，我也真想去走江湖，但是如今最好是安住于自己的心，来让那心水澄清，以便哪一天，可以拿来饮用呀！

咸也好，淡也好

一个青年为着情感离别的苦痛来向我倾诉，气息哀怨，令人动容。

等他说完，我说：“人生里有离别是好事呀！”

他茫然地望着我。

我说：“如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果没有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。”

我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来的，若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。

再从深一点的观点来思考，这世间有许多的“怨憎会”，在相聚时感到特别痛苦的人比比皆是，如果没有离别这件好事，他们不是要永受折磨，永远沉沦于恨海之中吗？

幸好，人生有离别。

因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。

因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。

可以因缘离散，对处在苦难中的人，有时候正是生命的期待与盼望。

聚与散、幸福与悲哀、失望与希望，假如我们愿意品尝，样样都有滋味，样样都是生命中不可或缺的。

高僧弘一大师，晚年把生活与修行统合起来，过着随遇而安的生活。有一天，他的老友夏丏尊来拜访他，吃饭时，他只配一道咸菜。

夏丏尊不忍地问他：“难道这咸菜不会太咸吗？”

“咸有咸的味道。”弘一大师回答道。

吃完饭后，弘一大师倒了一杯白开水喝，夏丏尊又问：“没有茶叶吗？怎么喝这平淡的开水？”

弘一大师笑着说：“开水虽淡，淡也有淡的味道。”

我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风，夏丏尊因为和弘一大师是青年时代的好友，知道弘一大师在李叔同时代，有过歌舞繁华的日子，故有此问。弘一大师则早就超越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉，而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。

生命里的幸福是甜的，甜有甜的滋味。

情爱中的离别是咸的，咸有咸的滋味。

生活的平常是淡的，淡也有淡的滋味。

我对年轻人说：“在人生里，我们只能随遇而安，来什么品味什么，有时候是没有能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好，今天虽不能再喝那么好的茶，但只要有茶喝就很好了。如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀！”

只手之声

如果要我选择一种最喜欢的花的名字，我会投票给一种极平凡的花—含笑。

说含笑花平凡是一点也不错的，在乡下，每一家院子里它都是不可少的花，与玉兰、桂花、七里香、九重葛、牵牛花一样，几乎随处可见，它的花形也不稀奇，拇指大小的椭圆形花隐藏在枝叶间，粗心的人可能视而不见。

比较杰出的是它的香气，含笑之香非常浓郁，并且清明悠远，邻居家如果有一棵含笑开花，香气能飘越几里之远，它不像桂花香那样含蓄，也不如夜来香那样跋扈，有一点接近玉兰花之香，潇洒中还保有风度，维持着一丝自许的傲慢。含笑虽然十分平民化，香味却带着贵气。

含笑最动人的还不是香气，而是名字，一般的花名只是一个代号，比较好的则有一点形容，像七里香、夜来香、百合、夜昙都算是好的。但很少有花的名字像含笑，是有动作的，所谓含笑，是似笑非笑，是想笑未笑，是含羞带笑，是嘴角才牵动的无声的笑。

记得小时候有一次见到含笑开花了，我从院子里跑进屋里，见到人就说：“含笑开了，含笑开了！”说着说着，感觉那名字真好，让自己的嘴角也禁不住带着笑，又仿佛含笑花真是因为笑而开出米白色的、没有一丝杂质的花来。

第一位把这种毫不起眼的小白花起名为“含笑”的，是值得佩服的人，可想而知，他一定是在花里看见了笑意，或者自己心里饱含喜悦，否则不可能取名为含笑。

含笑花不仅有象征意义，而且能贴切地说出花的特质，含笑花和别的花不同，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。而且含笑的花期很长，一旦开花，从春天到秋天都不时在开，让人感觉到它一整年都非常喜悦，可惜含笑的颜色没有别的花多彩，只能算含蓄地在笑着罢了。

知道了含笑的种种，使我们知道含笑花固然平常，却有它不凡的气质和特性。

但我也知道，“含笑”虽是至美的名字，这种小白花如果不以含笑为名，它的气质也不会改变，它哪里在乎我们怎么叫它呢？它只是自在自然地生长，并开花，让它的香气远扬而已。

在这个世界上，许多事物都与含笑花一样，有各自的面目，外在的感受并不会影响它们，它们也从来不为自己辩解或说明，因为它们的生命本身就是最好的说明，不需要任何语言。反过来，当我们面对没有语言、沉默的世界时，我们能感受到什么呢？

它只是自在自然地生长，并开花，让它的香气远扬而已。

在日本极有影响力的白隐禅师，他曾设计过一则公案，就是“只手之声”，让学禅的人参一只手有什么声音。后来“只手之声”成为日本禅法重要的公案，他们最爱参的问题是：“两掌相拍有声，如何是只手之声？”或者参：“只手无声，且听这无声的妙音。”

我们翻看日本禅者参“只手之声”的公案，有一些真能得到启发，例如：

老师问：“你已闻只手之声，将作何事？”

学生答：“除杂草，擦地板，师若倦了，为师按摩。”

老师问：“只手的精神如何存在？”

学生答：“上拄三十三天之顶，下抵金轮那落之底，充满一切。”

老师问：“只手之声已闻，如何是只手之用？”

学生答：“火炉里烧火，铁锅里烧水，砚台里磨墨，香炉里插香。”

老师问：“如何是十五之前的只手，十五以后的只手，正当十五的只手？”

学生伸出右手说：“此是十五以前的只手。”

伸出左手说：“此是十五以后的只手。”

两手合起来说：“此是正当十五的只手。”

老师问：“你既闻只手之声，且让我亦闻。”

学生一言不发，伸手打老师一巴掌。

一只手能听到什么声音呢？在一般人看来可能是大的迷惑，但禅师不仅能听见只手之声，在最广大的眼界里从一只手竟能看见华严境界的四法界（理法界、事法界、理事无碍法界、事事无碍法界），有禅师伸出一只手说：“见手是手，是事法界。见手不是手，是理法界。见手不是手，而见手又是手，是理事无碍法界。一只手忽而成了天地，成了山川草木森罗万象，而森罗万象不出这只手，是事事无碍法界。”

可见一只手真是有声音的！日本禅师的概念传自中国，中国禅师早就说过这种观念。例如云岩禅师问道吾禅师说：“大悲菩萨用许多手眼做什么？”道吾说：“如人夜半背手摸枕子。”云岩说：“我会也！”道吾说：“汝作么生会？”云岩说：“遍身是手眼！”道吾说：“道太煞道，只道得八成。”云岩说：“师兄作么生？”道吾说：“通身是手眼！”

通身是手眼，这才是禅的真意，那须仅止于只手之声？

从前，长沙景岑禅师对弟子开示说：“尽十方世界是沙门一只眼，尽十方世界是沙门全身，尽十方世界是自己光明，尽十方世界在自己光明里，尽十方世界无一人不是自己。”这岂止是一只手的声音！十方世界根本就与自我没有分别。

一只手的存在是自然，一朵含笑花的开放也是自然，我们所眼见或不可见的世界，不都是自然地存在着吗？

即使世界完全静默，有缘人也能听见静默的声音，这就是“只手之声”以及只手的色、香、味、触、法。在沉默的独处里，我们听见了什么？在噪闹的转动里，我们没听见的又是什么呢？

有的人在满山蝉声的树林中坐着，也听不到蝉声；有的人在哄闹的市集里走着，却听见了蝉声。对于后者，他能在含笑花中看见饱满的喜悦，听见自己的只手之声；对于前者，即使全世界向他鼓掌，也是惘然，何况只是一朵花的含笑。

不是茶

日本茶道大师千利休，是日本无人不晓的历史人物，他的家教非常成功，千利休家族传了十七八代，代代都有茶道名师。

千利休家族后来成为日本茶道的象征，留下来的故事不计其数，其中有三个故事我特别喜欢。

千利休到晚年时，已经是公认的伟大茶师，当时掌握大权的将军秀吉特地来向他求教饮茶的艺术，没想到他竟说饮茶没有特别神秘之处，他说：“把炭放进炉子里，等水开到适当程度，加上茶叶使其产生适当的味道。按照花的生长情形，把花插在瓶子里。在夏天的时候使人想到凉爽，在冬天的时候使人想到温暖，没有别的秘密。”

发问者听了这种解释，便带着厌烦的神情说，这些他早已知道了。千利休厉声地回答说：“好！如果有人早已知道这种情形，我很愿意做他的弟子。”

千利休后来留下一首有名的诗，来说明他的茶道精神：

先把水烧开，

再加进茶叶，

然后用适当的方式喝茶，

那就是你所需要知道的一切，

除此之外，茶一无所有。

这是多么动人的领悟啊！茶的最高境界就是一种简单的动作、一种单纯的生活。虽然茶可以有许多知识学问，在喝的动作上，它却还原到非常单纯有力的风格，超越了知识与学问。这就是说，喝茶的艺术不是一成不变的，随着每个人的个性与喜好，用自己“适当的方式”，才是茶的本质。如果茶是一成不变的，也就没有“道”可言了。

另一个是千利休教导他儿子的故事。日本人很爱干净，日本茶道更有绝对一尘不染的传统，如何打扫茶室因而成为茶道极为重要的传承。

传说当千利休的儿子正在洒扫庭园小径时，千利休坐在一旁看着。当儿子觉得工作已经做完的时候，他说：“还不够清洁。”儿子便出去再做一遍，做完的时候，千利休又说：“还不够清洁。”这样一而再，再而三地做了许多次。

过了一段时间，儿子对他说：“父亲，现在没有什么事可以做了。石阶已经洗了三次，石灯笼和树上也洒过水了，苔藓和地衣都披上了一层新的青绿，我没有在地上留一根树枝和一片叶子。”

“傻瓜，那不是清扫庭园应该用的方法。”千利休对儿子说，然后站起来走入园子里，用手摇动一棵树，园子里霎时间落下许多金黄色和深红色的树叶，这些秋锦的断片，使园子显得更干净宁谧，并且充满了美与自然，有着生命的力量。

千利休摇动的树枝，是在启示人文与自然和谐乃是环境的最高境界，在这里也说明了一位伟大的茶师是如何从茶之外的自然中得到启发。如果用禅意来说，悟道者与一般人的不同也就在此，过的是一样的生活，对环境的观照已经完全不一样，他能随时取得与环境的和谐，不论是秋锦的园地或瓦砾堆中都能创造泰然自若的境界。

还有一个故事是关于千利休的孙子宗旦的，宗旦不仅继承了父祖的茶艺，对禅也极有见地。

有一天，宗旦的好友京都千本安居院正安寺的和尚，叫寺中的小沙弥送给宗旦一枝寺院中盛开的椿树花。

椿树花一向就是极易掉落的花，小沙弥虽然非常小心地捧着，花瓣还是一路掉下来，他只好把落了的花瓣拾起，和花枝一起捧着。

到宗旦家的时候，花已全部落光，只剩一枝空枝，小沙弥向宗旦告罪，认为都是自己粗心大意才使花落下了。

宗旦一点也没有怨怪之意，并且微笑地请小沙弥到招待贵客的“今日庵”茶席上喝茶。宗旦从席床上把祖父千利休传下来的名贵的国城寺花筒拿下来，放在桌上，将落了花的椿树枝插于筒中，把落下的花散放在花筒下，然后他向空花及空枝敬茶，再对小沙弥献上一盅清茶，谢谢他远道赠花之谊，两人喝了茶后，小沙弥才回去向师父复命。

宗旦表达了一个多么清朗的境界！花开花谢是随季节变动的自然，是一切的“因”；小和尚持花步行而散落，这叫作“缘”；无花的椿枝及落了的花，一无价值，这就是“空”。

从花开到花落，可以说是“色即是空”，但因宗旦能看见那清寂与空静之美，并对一切的流动现象以及一切的人抱持宽容的敬意，他把空变成一种高层次的美，使“色即是空”变成“空即是色”。

对于看清因缘的人，“色不异空”“空不异色”也就不是那么难以领会了。

老和尚、小沙弥、宗旦都知道椿树花之必然凋落，但他们都珍惜整个过程，这就是我们常说的“惜缘”，惜缘所惜的并不是对结局的期待，而是对过程的珍爱呀！

在日本历史上，所有伟大的茶师都是学禅者，他们都向往沉静、清净、超越、单纯、自然的格局，一直到现代，大家都公认不学禅的人是没有资格当茶师的。

因此，关于茶道，日本人有“不是茶”的说法，茶道之最高境界竟然不是茶，从这里也可以看出人们透过茶，是在渴望着什么，简单地说，是渴望着渺茫的自由，渴望着心灵的悟境，或者渴望着做一个更完整的人吧！