终遇阿里旅舍

从赫拉特回到喀布尔，又面临住宿难题。无意间在飞机杂志上看到一则旅馆广告，抵喀布尔后致电对方，一番讨价后，对方承诺每天房费25美元。

搭乘出租车前往那家旅馆，越往前开越僻远，连司机都说一个女孩子住那么偏远很危险，于是我让司机推荐住处，不料，他竟说：“阿——里——旅——舍。”他的语速正常无比，但这旅舍名字在我耳里却被拉扯成一块厚重的馕饼，粘着那通与阿里旅舍不愉快的通话经历，一同甩打着我的脑海。

眼下似乎别无选择，再加上司机一个恰中时机的转头，带着亲切笑意说：“我和阿里旅舍的人很熟，我会叫他们给你优惠。”自认精明的我，一时半会儿也分不清那是想抽佣还是真善心，便叫他驶往阿里旅舍。

阿里旅舍竟比想象中要好，门口有荷枪保安，房间整洁，服务生是清一色的大男孩，约莫20岁出头。一交谈，之前与我通电话的那位就是老板，他说每天房费30美元。我嫌贵，问可有学生优惠价。老板称这已是最低价，其他人都是50美元一天。

谈不妥，我转身就走，要司机载我另找住处。一路上，司机不断给阿里旅舍的老板打电话，又转头对我说：“25美元，他们只收你25美元一天。”我这才同意回去住下。

入住后才知道，阿里旅舍的老板很年轻，是大学二年级的学生，俄语专业，准备到俄罗斯念书。我在网上和朋友聊天，提及老板的年轻和经营旅舍的用心，朋友称老板为“青年才俊”。后来，“青年才俊”不断向我解释，说自己以前英语还不错，学了俄语后把英语都忘光了，还介绍自己的名字是法哈德。我这才明白，他在电话里用词不妥、话语急促，是因拉客心切又自觉英语不好而紧张，才叫我误会为他不友好。

我每天经过旅舍大堂时，都看到法哈德正愁眉苦脸地监察一楼餐厅的施工情况。他告诉我，阿里旅舍共有30间客房，但住宿高峰期也仅能住满10间房，阿里旅舍占地面积大，水电开支不小，加上每月租金折合人民币近2万元，旅舍一直在亏本营业。

我自荐要帮他写房间描述文字，并放在各大旅舍预订网站做宣传。法哈德很是感激，但也坦言正在装修的餐厅已耗费他不少精力，他实在没空处理网络订单。

自从我提出要帮着开通网络订房后，法哈德和旅舍里的男生们就把我视作朋友来对待。渐渐地，每天出门前和他们问声好、回来后聊聊一天见闻，已成了习惯。尽管有时他们听不懂所有内容，但还是坚持要听。这是民族情结，他们希祈每一位来阿富汗旅行的人没有被骚扰、没有经历不快。而实际上，我当然都经历过。

即便我每天都披着头巾、衣着密实，还是在街头被不少阿富汗人当作妓女，挑衅的语言甚至是过分的动作都不时出现，甚至有小孩驾着驴车打我面前经过时，把手在脖子前一横，做出割喉的动作。一日，一位看上去年近90的老人在街上尾随着我，颤巍巍地递来一叠纸钞，嘴里喃喃着：“上床，上床……”

这些不快，我都没告诉阿里旅舍的人们，偏报喜不报忧。

一开始，阿里旅舍的服务生们给我的早餐是牛奶燕麦和煎鸡蛋；渐渐地，早餐分量愈加惊人，最终版本是燕麦、两块馕饼、两个煎鸡蛋、一壶绿茶、一杯热奶茶，还有数盒黄油和果酱。这种敛着呈现的恩情让我很是感动，也让我因此省下每天的午饭。此外，阿里旅舍还有点餐服务，实际上只是把男生们派到邻街餐厅取餐食，却分文不收送餐费。

旅舍门前有一个大概十二三岁的小男孩，每天入夜后在旅舍门前卖围巾。阿富汗的街上游荡的孩子大多是因贫辍学，靠售卖一些小首饰来赚取生活费，若是不买，他们便骂骂咧咧；而更多的街童选择了乞讨。我不愿让他们从小形成财物伸手可得的想法，从不施舍，却也因此被一群小孩追着辱骂，甚至朝我背包踹一脚就赶紧跑。有时我也气，拔腿追过去，追足两条街，想还那一脚，可一把拽住孩子，看到那睫毛扑扇的大眼睛，心一酸，终是放了。小孩的道德标准模糊，前一刻还踢我骂我的孩子，被饶过后，直冲着我微笑。

四处可见的馕饼店

相较之下，阿里旅舍门前的围巾小孩显得非常讨喜。他总是一副温顺模样，些微低着头，对着傍晚归来的我轻声地问：“女士你好，请问你今天要买围巾吗？”

他每晚都这样问我，每问一次，我的心就软一回，可我既不需要围巾，也不愿出于同情去购买。一天，想起自己背包里还有一大包从国内带来准备送外国友人的饰品，便将整包东西给了阿里旅舍的前台，让他们转送围巾小孩，说是送他的中国礼物，愿他懂得把这包礼物拆开贩卖。

一夜，我回旅舍已是夜里8点。喀布尔入夜后的气温与白日迥异，寒意叫我环住了手臂，瑟瑟发抖地步行回旅舍。围巾小孩还在，正衣衫单薄地站在围巾架子后面，孤零零地望着漆黑街道，盼着来一位客人也好。我礼节性地问他吃饭了没，小孩仍是那副温顺惹人怜的表情，低着头小声回应：“女士，我还没吃。我很饿。可是得卖出围巾才能回家吃饭。”

心头又一软，走进阿里旅舍，问前台可否帮我叫一份比萨外卖。前台大男孩问：“Carrie，这么晚了，你还没吃饭？”我如实告知，是想给门外的围巾小孩叫一份餐食。

万万不承想，前台大男孩回头对里屋的法哈德交代了几句，便转过头对我说：“Carrie，这与你无关，不需你操心。”我以为他怪我多事，或是责备我同情心泛滥会惯坏孩子，便有些愠恼。他也不解释，只嘱我坐在招待室等待。

几位大男孩进了厨房。不一会儿，他们端出一大盆食物，有鸡块、馕饼、水果、米饭和热茶，给我看一眼，然后端出门去。见我呆住，法哈德对我说：“放心吧，今天开始，我们负责门口小孩的午饭和晚饭。”我才醒悟，那一句“与你无关”只是因为同样学俄语的前台找不到合适的英语来表达。

我一时感动得找不到言语来表达，只唯唯诺诺地点头。入住以来，每次出门，他们都问我去哪，若是去的地方远，他们就不允许我步行，硬是要帮我叫出租车，嘱咐好司机并代付车钱后，才让我出门。于是，几乎每一天都是这样开始的：阿里旅舍的男生们叫好车子、付了车费，我拗不过去，只好上了车子，但总会在车发动时打开窗，把车费往窗外一扔，拍着椅背让司机加速离开。

有时好奇心作祟，想要去旅舍旁的小卖部转转，看看阿富汗这硝烟四起的国度里，店铺里会售卖什么商品。尤其听不能喝酒的穆斯林们提起，说他们喜爱喝俄罗斯产的罐装无酒精类鸡尾酒后，我更是希望一试究竟。

这天我来到旅舍旁的商店，选了瓶无酒精饮品。结账时，老板问我：“你是那个住在阿里旅舍的中国姑娘？”

我点头，好奇地问老板如何得知。他却不答，而是把我伸出去付款的手推了回来，说：“阿里旅舍的人交代过我，你来买东西，一律不能收钱。”我执意要付，老板一再地把钱退回来。

于是，我在心里掂量出大概售价，抓起没有标价的饮品，把几张纸钞往柜台一扔，撒腿就跑，余老板在身后挥着钱大喊。