依依淮剧情

我是研究历史的，又是写杂文、随笔的，说得雅一点，是文史两栖，说得俗一点，是觅食于文史两界。曾有读者、报刊记者问我是如何走上史学道路，并从事文学创作的？我曾经在不同场合做了回答。回首往事，我深深感到，在我的童年、少年时代，散发着浓烈盐阜平原乡土气息的淮剧，是我的文化启蒙老师。从草台戏到县城简陋戏台、到地级市正规剧场演出的一幕又一幕的淮剧，像长长的流水，滋润着我的心田。

我1955年考入复旦大学历史系后，一直留意江苏地区的方志、文集、笔记，都没有淮剧起源的相关记载。淮剧老艺人代代相传的口述历史，能够追溯的最早年代，也不过是一百多年前的清末。我1937年生于苏州，因避日寇战火，随母亲、长兄春友(参加革命后改名王荫)逃亡至水乡建湖县，在那里度过童年、少年艰苦的岁月。我三岁记事，那时我家住在蒋王庄。在炎热的夏天的晚上，人们在打谷场上乘凉时，俗称唱晚场者，撑着小船，在庄后小河上停下，然后走到打谷场上。庄上热心人士，搬来一条长凳，请他们坐下。其实就是两个人，一个拉胡琴，一个中年男人只是把头部装饰一下，脸上涂了些脂粉，扮成女人模样，一身旧布衣，用现在的话说，真是寒碜。三岁的我，根本不懂他唱的什么。我问母亲：“他唱的什么呀？”母亲告诉我：“他唱江淮戏呢!”这是淮剧给我留下的最初印象。过了几年，我长大一些了，才知道唱晚场的人，并不是职业淮剧演员，是会唱一些淮剧的民间艺人，白天务农，晚上出来唱戏文，唱完后，庄农凑几斤稻谷给他们，作为报酬。他们根本买不起戏装。不过，近七十年过去了，这位民间艺人的面影，还清晰地浮现在我的脑海。

淮剧第一次给我留下完整的美好印象的，是1945年深秋，看阜宁县一个戏班子演出的古装戏。这一年，邻庄吕老舍一位吕姓地主，稻子丰收，而且收割后，过了两个月，稻茬上又长出二季稻，收割后，居然还打出好几担谷子，吕家高兴不已，以为是神灵保佑，便按乡俗，唱戏谢神，俗称香火戏。庄民在庄前打谷场上搭起戏台，坐南朝北。消息不胫而走，乡农平时难得看戏，都焦急地等待着，包括我在内的小孩子们，更急切地等着看热闹。此时我已八岁，读小学三年级，能看懂《盐阜大众报》，还看了《隋唐演义》之类几本历史连环画，可谓茅塞初开。演出那天，锣鼓震天，乡民纷纷赶往戏台下。这个戏班的演出非常正规。演出前，一位武生爬上一根很高的木头上做各种杂技动作，身上不系保护绳，观众不时发出惊叹声。最惊险的是，他表演“乌鸦攘翅”。肚皮贴着木头顶端，身体连续做360度旋转，观众惊呆了，发出一片欢呼。这项表演结束，便是“跳加官”，在锣鼓声中，跳了很久，直到观众挤满了打谷场，才结束，开始了正式演出。第一出戏，当时就没看懂，只记得一位白发苍苍的土地爷，托梦给一位书生，不知道干什么，我看了觉得乏味。但第二出戏，是王宝钏抛彩球，击中一个讨饭花子，这就是中国老百姓几乎家喻户晓的王宝钏与薛平贵故事中的一段，现在京剧、地方戏舞台上仍在演出抛彩球、投军别窑、探寒窑、大登殿，可谓久演不衰。这出戏很热闹，我觉得太有趣了，势利的王丞相、坚贞的王宝钏、有志气的薛平贵，从此作为历史人物，深深在我脑海里打下烙印。但是，接下来的《活捉张三郎》，更给我留下终生难以磨灭的美好享受。其中扮演张文远的演员，表情丰富，动作灵活，最后被阎婆惜追命，用白素练勒死，伸出长舌头，欢众一阵欢呼，觉得大快人心。更使我心灵震撼的是，扮演阎婆惜的女演员，也不过二十岁左右，身材苗条，扮相俊美，唱腔悦耳。在我的童心里，颇为惊诧世界上还有这样美丽的姐姐，真正是貌若天仙。这次演出结束后，听大人们说，他们还要再来唱戏的。但是，我和小伙伴们，从秋盼到春，从春盼到夏……望穿秋水，再也没有看到他们来演出。我急切地想看到他们的演出，很大程度上，是想再见到那位阎婆惜的扮演者。岁月悠悠，这位姐姐如健在，至少也有85岁了。她的美丽形象，是我童年时代最美好的记忆之一。

淮剧名伶杨桂芳女士。

淮剧名编、画家乐民先生年轻时。他是我几十年的好友。

这次演出，是我第一次完整地看淮剧古装戏演出，萌生了我对遥远的过去——也就是历史的爱好。我找来一些当时乡下流行的小唱本阅读，如《韩湘子出家》、《拔兰花》等。虽说这些并非淮戏剧本，但可用淮调来唱，而且有一两页画得不错的插画。读了《韩湘子出家》，我知道唐朝有个韩愈，记住了他的诗句“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”更使我难以忘怀的是，这个唱本中丑角的道白谓：“放屁咕咕咕，放到清江浦，四千人马来看戏，一屁打死三千五。”好不吓煞人也!其实，连一个蚂蚁也打不死。这种来自民间文学的夸张手法，相当别致。我注意到明清文学作品、包括民间文学作品中，涉及屁的不少，《绿野仙踪》中还有一首《臭屁行》，开头二行是“屁也屁也何由名，谓其所味而无形”，但都不及前述小丑说的屁话，让人过目不忘。记得当时我读唱本读到这里，笑得肚子疼。前几年我在一篇杂文中，还引用它，讽刺说大话者。我的童年是在盐阜革命根据地度过的，经历了抗日战争、解放战争，我参加了儿童团，当过区儿童团文娱委员。淮剧在“二战”期间，发挥过重大作用。家兄王荫是新四军到家乡后，参加革命工作的，当小学教师、校长、文教区员，建国后在县政府、行署文化部门做文化干部，又担任过“江苏省淮剧团”第一任支部书记兼团长，可以说他的大半生都贡献给了淮剧事业。1943年他成立了“峰北乡淮剧团”，集编、导、演于一身。找不到女演员，他年轻时皮肤白净，五官秀气，身材也很好，便扮女角，很受欢迎，轰动乡里。从他们的演出中，我受到了反抗日寇侵略、揭露国民党政府苛捐杂税、地主压迫农民的爱国教育、阶级教育。新四军老战士、抗日民主政权阜宁县文教科长黄其明(已故)编的淮剧《渔滨河边》，盐阜地区不少淮剧团都演出过，其中女主角受到地主欺凌的贫苦农民女儿郑廷珍唱的淮调“郑廷珍一路上气冲冲，好一似钢刀刺在胸，那一家女儿家不知礼数，从今后再不做这个针工。”以及“四季游春”调：“交军粮，真好似催命神符，要军款，又好似斩草除根。我家穷真好似大水冲洗，数九天三九寒，破衣单衫遮不住个身。”这些唱词通俗易懂，曲调苍凉、悲愤，至今我仍记忆犹新，每一回首，还沉浸在当年看演出的悲壮氛围中。淮剧中有不少小调，妇孺都会唱几首，我几乎全部会唱。久而久之，我悟出了什么叫“顺口”，也就是按韵。我读高小时，就能编顺口溜了，读初中时开始写打油诗，最近十余年来，我写的杂文中，常常夹有打油诗，讽刺政坛、文坛的歪风邪气。饮水思源，我这点小本事，是童年淮戏熏陶的结果。

1949年秋，我考入盐城师范初中部(前身是苏北名校海南中学)，在陈村，后迁上冈镇，1951年迁到建湖县治所在地湖垛镇。镇上有个剧场，虽简陋，但甚宽敞，可容几百观众，县政府开大会，也在这里举行。剧场常有淮剧戏班演出。有个剧团是以文武老生陈奎童、花旦万筱琴(已故)为首的，在海报上挂头牌。他们的演出，使我眼前一亮，觉得比前述阜宁那个戏班子高出一头。陈奎童台风庄重，武打到位，扮相英俊，万筱琴嗓音悦耳，有磁性，大段唱词，长的可达十分钟，越唱越快，但每个字观众都听得很清楚，唱毕，观众掌声雷动。她的丈夫黄桂成，是演小花脸的，不但表演幽默，有时会冒出几句话，说当下，用时下的话说，颇有杂文意味。让我佩服的是，他们并无剧本，演的是幕表戏，演员在台上的演唱，全凭临场发挥，这等于写文章，不打草稿。我从读初一开始，做作文就不打草稿了，进大学后至今，无论是写长篇学术论文，还是一本专著，都不打草稿，更不用说写杂文、随笔了。其中有一个因素，不能不是少年时看淮戏的结果。陈奎童、万筱琴演的《窃符救赵》，是配合抗美援朝演出的，可谓古为今用，这对我后来写以古喻今、以古讽今的文章，是有启示的。后来，我又看到了游月楼(已故)为团长的淮剧团的演出，他们的表演、服装，又上一层楼，特别是杜麟童(已故)、方素珍(已故)的精彩演出，使我对淮剧的欣赏水平，提高了一大步。游素琴(已故)反串小生和唐玉凤(已故)合演的《卖油郎》，无论是扮相、唱腔、表演都达到了戏曲表演的一流水平，令人难忘。80年代，我写过一篇《说卖油郎》，立刻想起她俩的精彩演出。愿二位大姐在天国里能继续演出《卖油郎》。1952年秋，我被保送读盐城中学。这时“盐城地区淮剧团”(60年代改为“江苏省淮剧团”)成立了，因长兄王荫担任党支书兼团长并兼“盐城人民剧场”经理，我常去看演出。这时淮剧已正规化，有了编辑、导演、舞台监督。他们演出的田汉名作《江汉渔歌》，以及《梁山伯与祝英台》、《灵堂化烛》等，都使我眼界大开，女小生周美云(已故)台风潇洒，唱词优雅。赵小秋演的祝英台也很得好评。看了这些演出，陶冶了我的情操，提高了我的文学素养。还使我难以忘怀的是，淮剧团有个学员班，多半是团中老演员的后代。1953年夏天，学员班演出《西厢记》，其中演莺莺小姐的王立珍、演老夫人的董爱玲，虚年龄才14岁，但王立珍的莺莺，把弱不禁风的大家闺秀演活了，多情而又婉委、含蓄，楚楚动人。她的扮相美丽得让我心跳，宛若莺莺再世。这年我虚岁17岁，对男女之爱，虽朦朦胧胧，但对漂亮女孩，心有向往。我跑到后台去看卸妆后的王立珍，见她亭亭玉立，面貌姣好，气质高雅。此后我有空就想去接近她，但始终没有勇气开口与她交谈，更没勇气给她写信，她成了我的青春偶像，梦中情人。1955年我上大学后，假期回到盐城，她已随父王汉臣(优秀老生，已故)去了射阳县淮剧团(后来她从该团的团长位置上退休)，倩影难觅，甚感惆怅。直到去年夏天，我去盐城开会，回首往事，心潮难平，遂驱车射阳，找到她。她已虚龄70。射阳地临黄海，多年的海风把她吹黑，她抽着烟，听我追怀往事，只有感叹。她身世坎坷，已丧夫，为人质朴、善良。虽说她已是老妪，但当年的美少女形象，将常存我的记忆中，留下温馨。董爱玲曾经与我有过青梅竹马式的纯真友情，后来我们都很珍惜少年时的那份友谊。她成年后，不但越长越像林黛玉，而且成长为优秀的淮剧花旦演员。文学创作需要有浪漫情怀，立珍、爱玲美少女的形象，是激活我文学创作灵感的来源之一，是不会随着年华老去而消逝的。

2010年1月19日于老牛堂灯下

(《历史学家茶座》2010年第3辑)

少女时代的王立珍。

董爱玲1975年摄于上海。