人品（一）

孔子

孔子（前552—前479），名丘，字仲尼。春秋时期的教育家、思想家。儒家的创始人。《论语》是孔子及其弟子的对话、言论汇编。

子之燕居

子之燕居[1]，申申[2]如也，夭夭[3]如也。（《论语·述而篇》）

说明

大树干躯直立，申申如也；嫩枝轻盈妙婉，夭夭如也。两句形容孔子气象风神。

韩婴

韩婴（前200？—前120？）汉文帝时的博士。《韩诗外传》是360多条道德故事的杂编，大多引《诗经》作结论。

树欲静而风不止

孔子行，闻哭声甚悲。孔子曰：“驱！前有贤者。”至则皋鱼也。被褐拥镰，哭于道傍。孔子辟车与之言曰：“子非有丧，何哭之悲也？”皋鱼曰：“吾失之三矣：少而学，流诸侯，以后吾亲，失之一也；高尚吾志，间吾事君，失之二也；与友厚而小绝之，失之三也。树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。”（《韩诗外传》）

说明

“子非有丧，何哭之悲也？”即点明皋鱼真天下之至情至性人也。生老病死、物故人非，实为可见之“丧”；因“丧”而悲，常人之情尔。而年华易逝、岁月不再，于此不知不觉之流逝中，亦不知不觉远离生命之本真，剥夺存在之真谛，人生之深哀，莫此为甚。非深于情、深于人心者，不能体味于万一。《庄子·人间世》：“仲尼曰：子之爱亲，命也，不可解（懈）于心。”“命”字极可细省。

《礼记》

曾子易箦

曾子寝疾[4]，病。乐正子春坐于床下[5]。曾元、曾申坐于足[6]。童子隅坐而执烛。

童子曰：“华而睆[7]！大夫之箦与[8]？”子春曰：“止[9]！”曾子闻之，瞿然[10]曰：“呼！”曰：“华而睆，大夫之箦与？”曾子曰：“然！斯季孙之赐也[11]。我未之能易也[12]。元，起易箦！”曾元曰：“夫子之病革矣[13]！不可以变。幸而至于旦[14]，请敬易之。”曾子曰：“尔之爱我也，不如彼。君子之爱人也，以德；细人之爱人也，以姑息[15]。吾何求哉？吾得正而毙焉[16]，斯已矣。”举扶而易之。反席未安而没。（《礼记·檀弓上》）

说明

曾子轻禄重身，不苟且，不含糊，于生命弥留之际，显现为人之纯正与高贵。儒家思想中，“正”之义大矣。此则小品叙事作几次转折，文思之细，令人惊叹。

集评

林云铭曰：篇中摹写处，无不曲肖神情，自是千古奇笔。

——《古文析义》

余诚曰：易箦以得正，小中见大，一生德行，于此完全无憾。而行文之妙，则针线细密，神情宛肖，简老之中，姿态横生。

——《重评古文释义新编》

嗟来之食

齐大饥。黔敖[17]为食于路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂辑屦[18]，贸贸然来[19]。黔敖左奉食，右执饮，曰：“嗟来[20]！食！”扬其目而视之，曰：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也！”从而谢焉[21]。终不食而死。

曾子闻之，曰：“微与[22]！其嗟也可去，其谢也可食。”（《礼记·檀弓下》）

说明

始则“贸贸然来”，终则“扬其目而视之”，仅写眼神，寥寥数笔，耿介之士跃然纸上，千载如生。曾子语亦是儒家中庸之论。

刘义庆

刘义庆（403—444），字不详，南朝宋彭城绥里（今江苏徐州）人。刘宋宗室，袭封临川王，官至南兖州刺史，卒谥康。性简素，好文义，喜招聚一时之文士。著有《徐州先贤传》、《宣验记》、《幽明录》和文集等，多已亡佚，而以《世说新语》最为流行。书中对汉末魏晋士大夫阶层的言谈琐语、遗闻轶事及其清谈放诞的风习，多所反映。

管宁

管宁、华歆[23]共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。宁割席分坐曰：“子非吾友也！”（《世说新语·德行第一》）

说明

管宁乃乱世中气味纯正、善始善终之读书人。此一则小品，以小见大，蕴含极丰。杜甫诗云：“扁舟不独如张翰，皂帽还应似管宁”；东坡诗云：“管宁投老终归去，王式当年本不来”，便是唱出了越转越深以至透醒之感。王夫之《读通鉴论》说：“天下不可一日废者，道也；天下废之，而存之者在我。”“由此言之，则汉末三国之天下，非刘、孙、曹氏之所能持，……而宁持之也。”请细玩此语，可体认中国文化精神之深心远意。

支公好鹤

支公[24]好鹤，住剡东山。[25]有人遗其双鹤，少时翅长欲飞，支意惜之，乃铩其翮[26]。鹤轩翥[27]不复能飞，乃反顾翅，垂头。视之，如有懊丧意。林曰：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩？”养令翮成，置使飞去。（《世说新语·言语第二》）

说明

时人称美支公“神心警悟、清识玄远”，宜乎其好鹤也。支公善辩，时人称其“才藻新奇，花烂映发”，宜乎其赏爱“凌霄之姿”也。支公貌丑异，甚或有龊唇历齿之病，然眼黑亮有神，骨骼硬朗，宜乎其不肯为人作耳目近玩也。支公重友情，重天才之相遇，故法虔去后，精神斫丧，风味坠散，中心蕴结，一年而殒。此又宜乎支公之惜鹤使飞也。然则支公之好鹤，好鹤乎？自好乎？

谢傅与人泛海

谢太傅盘桓东山，时与孙兴公诸人泛海戏[28]。风起浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。舟人以公貌闲意说，犹去不止。既风转急浪猛，诸人皆喧动不坐。公徐曰：“如此，将无归[29]？”众人即承响而回。于是审其量足以镇安朝野。（《世说新语·雅量第六》）

说明

余于此得“目送归鸿、手挥五弦”之妙！

集评

宗白华曰：晋人之美，美在神韵。……这种事外有远致的力量，扩而大之可以使人超然于死生祸福之外，发挥出一种镇定的大无畏的精神来：（引文如上）美之极，即雄强之极。王羲之书法人称其字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙。淝水的大捷植根于谢安这美的人格和风度中。谢灵运泛海诗“溟涨无端倪，虚舟有超越”，可以借来体会谢公此时的境界和胸襟。

——《美学散步》

费衮

费衮（约1192年前后在世），字补之，宋无锡（今属江苏）人。为国子监生，发解中进士。其余事迹不详。撰有《梁溪漫志》，旧典遗文，颇多可采。

东坡卜居

建中靖国元年[30]，东坡自儋北归[31]，卜居阳羡[32]。阳羡士大夫犹畏而不敢与之游。独士人邵民瞻，从学于坡，坡亦喜其人，时时相与杖策，过长桥，访山水为乐。

邵为坡买一宅，为钱五百缗[33]，坡倾囊仅能偿之。卜吉入新第，既得日矣。夜与邵步月，偶至一村落，闻妇人哭声极哀，坡徙倚听之，曰：“异哉，何其悲也！岂有大难割之爱，触于其心欤？吾将问之。”遂与邵推扉而入，则一老妪，见坡，泣自若。坡问妪何为哀伤至是。妪曰：“吾家有一居，相传百年，保守不敢动，以至于我。而吾子不肖，遂举以售诸人。吾今日迁徙来此，百年旧居，一旦诀别，宁不痛心！此吾之所以泣也。”坡亦为之怆然。问其故居所在，则坡以五百缗所得者也。坡因再三慰抚，徐谓之曰：“妪之旧居，乃吾所售也。不必深悲，今当以是屋还妪。”即命取屋券，对妪焚之。呼其子，命翌日迎母还旧第，竟不索其值。

坡自是遂还毗陵[34]，不复买宅，而借顾塘桥孙氏居暂憩焉。是岁七月，坡竟殁于借居。前辈所为，类如此，而世多不知，独吾州[35]传其事云。（《梁溪漫志》）

说明

东坡临终，召三子至床前，语云：“吾生不恶，死必不坠。”观《梁溪漫志》此条记同岁事，坡公岂止“不坠”哉！呜呼！“坡竟殁于借居”，真乃一切放下，万般可舍，惟此一幅灵光，不待生而存，不随死而亡者矣。

王守仁

王守仁（1472—1528），字伯安，号阳明，明余姚（今属浙江省）人。弘治年间进士，授刑部主事。正德初，反对宦官刘瑾，贬为贵州龙场驿丞。瑾诛，起为右佥都御史，官至南京兵部尚书，封新建伯。卒谥文成。“阳明学派”主张以心为本体，“心明便是天理”，提倡“致良知”学说。有《王文成公全书》。

君子亭记

阳明子既为何陋轩[36]，复因轩之前营，驾楹为亭，环植以竹，而名之曰“君子”。曰：“竹有君子之道四焉：中虚而静，通而有间，有君子之德。外坚而直，贯四时而柯叶无所改，有君子之操。应蛰而出，遇伏而隐[37]，雨雪晦明，无所不宜，有君子之时。清风时至，玉声珊然，中采齐而协肆夏[38]，揖逊俯仰，若洙泗群贤之交集[39]；风止籁静，挺然特立，不挠不屈，若虞廷群后端冕正笏[40]，而列于堂陛之侧，有君子之容。竹有是四者，而以‘君子’名，不愧于其名；吾亭有竹焉，而因以竹名，名不愧于吾亭。”

门人曰：“夫子盖自道也。吾见夫子之居是亭也，持敬以直内，静虚而若愚，非君子之德乎？遇屯[41]而不摄，处困[42]而能亨，非君子之操乎？昔也行于朝，今也行于夷，顺应物而能当[43]，虽守方[44]而弗拘，非君子之时乎？其交翼翼[45]，其处雍雍，意适而匪懈，气和而能恭，非君子之容乎？夫子盖谦于自名也而假之竹，虽然，亦有所不容隐也。夫子之名其轩曰‘何陋’，则固以自居矣。”

阳明子曰：“嘻！小子之言过矣，而又弗及[46]。夫是四者，何有于我哉？抑学而未能则可云尔耳。昔者夫子不云乎，‘汝为君子儒，无为小人儒’[47]，吾之名亭也，则以竹也，人而嫌以君子自名也，将为小人之归矣，而可乎？小子识之。”（《王文成公全书》）

说明

阳明在龙场，困极。处生死之际，未尝有丝毫衰飒破败凄苦之气，诚明代真儒、大儒。看他全幅是大《易》精义，了无禅悦释老幽明生死念之迹，可知其生命支撑，正在当下即是之良知良能。良知之呈露，清气畅，枝干挺，心境明彻矣。

集评

罗洪先云：龙场乃阳明先生谪官处也。当时所居，皆手自筑树，其栖迟咏歌之迹，至今宛然。葺何陋轩、君子亭以自记者，先生以豪杰之才，迈往之志，振迅雄伟，脱屣于故常，一变而为文章，再变而为气节。方其昌言于逆瑾蛊政之时，挞之朝而不悔，摈斥于万里绝域之遥，侣豺虎而自如，视吾之一身，已非吾有，而又何有于吾身之外，一轩一亭之营心也哉？止聊以寓笔云尔。

——《古今文致》引

王世懋云：此记乃阳明公居夷时所作也。其词旨冲夷雅澹，绝无一毫怨尤意，所谓君子无入而不自得耶？

——《垂世胪言》引

薛应旂云：文势反复，抑扬顿挫，起伏曲尽，必有君子之德，而后能形容君子之亭。

——《垂世胪言》引

李贽

李贽（1527—1602），字卓吾，号宏甫，别号温陵居士、龙湖师，又号秃翁，明晋江（今属福建省）人。嘉靖年间进士，曾历南京刑部主事，出为姚安知府。后厌宦游，客居湖北麻城，削发为僧，以异端自居，抨击伪道学，终为人所劾，入狱自刎死。贽机辩通禅，思想颖异，颇为近代学者所重。在文学上反对复古摹拟，倡“童心”说，又好评批通俗小说及戏曲等。著有《焚书》、《藏书》、《史论》等，为《温陵集》。

书司马相如传后

论者以相如词赋为千古之绝，若非遭逢汉武，亦且徒然。故曰：“谁为为之，孰令听之？”听者希，则为者虽工，而其志不乐，况有天子知而好之。此相如之遭，所以为大奇也。嗣是而降，赋莫盛于扬雄，文莫尚于韩愈，然雄已不见知于汉，而愈亦不复见知于唐。且其时取人以诗赋，天子好音，君臣道合，赓歌迭唱，可谓至盛极文，郁乎有斐[48]之时也。今观愈之文，亦无难读者，独奈何寥寥至百余年，必待穆伯长[49]而后知其好也。假使读《子虚》、《上林》，又当何如也？故吾谓汉武帝真不世出之雄者，非过也。

虽然，又有奇者。方相如之客临邛也，临邛富人如程郑、卓王孙等，皆财倾东南之产，而目不识一丁，令虽奏琴，空自鼓也，谁知琴心？其陪列宾席者，衣冠济楚，一何伟也。空自见金，而不见人，但见相如之贫，不见相如之富也。不有卓氏，谁能听之？然则相如，卓氏之梁鸿也。使当其时，卓氏如孟光，必请于王孙，吾知王孙必不听也。嗟夫！斗筲[50]小人，何足计事？徒失佳偶，空负良缘，不如早自决择，忍小耻而就大计。《易》不云乎：同声相应，同气相求；同明相照，同类相招；云从龙，风从虎。归凤求凰[51]，安可诬也？是又一奇也。

悲夫！古今材士，数奇寡谐[52]，奈之何彼相如者，独抱二奇以游于世。予是以感慨而私论之，未敢以语人也。（《藏书》）

说明

借古人之酒杯，浇己生之块垒，骂当代君王，亦骂斗筲小人，痛快文字！然相如临死作封禅书，亦洞见武帝心肝。相如之奇，端在卓文君之遇合因缘，千古琴心，赖此永存。

集评

陈继儒曰：此篇文字叙事布词，如流霞，如舒锦。

——《皇明文隽》引

沈千秋曰：快论！

——《古今文致》引

陆次云曰：舜不告而娶，君子以为犹告也。文君不告而嫁，秃翁以为犹告也。解颐快论，大奇，大奇！

——《古今文绘》

陈继儒

陈继儒（1558—1639），字仲醇，号眉公、麋公，明华亭（今上海松江区）人。壮岁即绝意仕进，隐居佘山，杖履湖山，吟啸诗文。通绘事，师法宋元，与董其昌齐名。精戏曲，明雅事，博览精识，所涉皆成风雅。有《陈眉公全集》。

《米襄阳志林》序

予读陆友仁《米颠遗事》，恨其故实未备，尝发意排纂。江东好古收藏之家所遇襄阳[53]书画，小有题识者，辄手录之。而范长康多读异书，搜讨米事，尤丑类而详。因题曰《志林》，请予叙。

予惟古今隽人多矣，惟米氏以颠著。要之，颠不虚得，大要浩然之气全耳。后人喜通脱而惮检括，沓拖拉攞，沾沾借米颠氏为口实。夫米公之颠，谈何容易！公书初摹二王，晚入颜平原[54]，掷斤置削，而后变化出焉。其云山一一以董、巨[55]为师。诗文不多见，顾崖绝魁垒有深往者[56]，而公之颠始不俗。两苏、黄豫章、秦淮海、薛河东、德麟、龙眠、刘泾、王晋卿之徒[57]，皆爱而乐与之游，相与跌宕文史，品题翰墨，而公之颠始不孤。所居有宝晋、净名、海岳，自王、谢、顾、陆[58]真迹以至摩诘玉躞金题[59]，几埒秘府，而公之颠始不寒。陪祀太庙，洗去祭服藻火[60]，至褫职[61]，然洁疾淫性，不能忍，而公之颠始不秽。冠带衣襦，起居语默，略以意行，绝不用世法，而公之颠始不落近代。奉敕写《黄庭》，写御屏，奋毫振袖，酣叫淋漓，天子为卷帘动色，御赐酒果，文具甚则跪请御前研以归，而公之颠始不屈挫。寄人尺牍，写至“芾拜”，则必整襟拜而书之，而公之颠始不堕狡狯。

呜呼米颠，旷代一人而已！求诸古今，张长史[62]得其怪；倪元镇得其洁；敷文学士[63]与高尚书[64]得其笔；滑稽谈笑，游戏殿廷，东方朔、李白得其豪。故曰米公之颠，谈何容易！公没于淮阳军[65]，先一月，尽焚其平生书画，预置一棺，焚香清坐其中，及期举拂，合掌而逝。吾视其胸中，直落落无一物者，其圣门所谓古之狂欤？洙泗之时，楚狂在接舆；濂洛之时，楚狂在芾。其颠可及也，其浩然之气不可及也。（《陈眉公集》）

说明

中国数千年之文明，造极于赵宋之世。米芾其人，实为文化所凝就之艺术人格。陈继儒以“浩然之气全”品题，得其墨戏之精义。观其临死之际，尽焚其书画，焚香清坐棺中，意思萧散，不复与外物相关，真乃宋文化之精魂也。《宋史》记其“不能与世俯仰，故从仕数困”，“立吐清畅，所至，人聚观之”，“颠”圣风神，仿佛想见一二。

钟惺

钟惺（1574—1624），字伯敬，号退谷，明竟陵（今湖北天门）人。万历年间进士，授行人，累迁南京礼部郎中，出为福建提学佥事。为救公安末流之草率，诗文重锤炼剪裁，宛转有致，与同里谭元春齐名，号为“竟陵派”。著有《隐秀轩集》。

王羲之

王逸少经世之才，忧国之心，镇物之量，不减谢安石。而爱身养名，不肯犯手作事，常处局外，冷眼热肠，时时以议论发之。大要皆中微，而见其大者。其匡救调护，亦复不少。殷浩与桓温不协，羲之以国家之安在于内外和，与书诫之。浩将北伐，羲之以为必败，以书止之，言甚切至。浩败，复图再举，又遗浩书以“江左所营综如此，加之丧败，此可熟念”。又与会稽王，陈浩不宜北伐云：“今虽有可欣之会，内求诸己，而所忧乃重于所欣。”又云：“夫庙算决胜，必宜审量彼我万全而后动。功就之日，便当因其众而即其实。”东土饥荒，羲之开仓赈贷。然朝役繁重，吴会尤甚。羲之每上疏争之，事多见从。又遗谢安书，言漕运事云：“为法不一，牵制者众。”遗豫州都督谢万言，教以通识随处行藏，“每与士之下者同，则尽善矣。”大要借处友之忠告，寓救时之良箴；用旁观之衡鉴，为当局之针砭。不尸其功，不露其迹，始终以山水田园自娱，处于仕隐之间，其经济实用，似为文雅风流所掩，不知羲之正欲以此自掩也。（《隐秀轩集》）

说明

隋王通《中说·礼乐》有曰：“美哉琴意！伤而和，怨而静，在山泽而有廊庙之志，非太公之都磻溪，则仲尼之宅泗滨也。”此为文旨之一。

《孟子·尽心下》曰：“守约而施博者，善道也……君子之守，修其身而天下平。”此乃文旨之二也。

《管子·心术》曰：“气者身之充也，行者正之义也。充不美则心不得，行不正则民不服。……心安是国安也，心治是国治也。”此乃文旨之三。

修身以养浩然之气，济世而得天人之道，斯承其君子一脉也！然“其经济实用，似为文雅风流所掩，不知羲之正欲以此自掩”，则又读出几许逼仄之痛，惊惴之叹。

邵长蘅

邵长蘅（1637—1704），字子湘，号青门山人，清武进（今江苏常州）人。性颖悟，十岁补诸生，因事除名。束发能诗，弱冠以古文辞名。客游京师，与一时文士如施闺章、汪琬等过从唱和。后归情山水，放游浙西，为苏抚宋犖礼致幕中。工诗文，通音韵。有《青门簏稿》、《青门旅稿》、《青门剩稿》等。

八大山人

八大山人者，故前明宗室，为诸生，世居南昌，弱冠遭变，弃家，遁奉新山中，薙发为僧，不数年竖拂[66]称宗师[67]。住山二十年，从学者常百余人。临川令胡君亦堂，闻其名，延之官舍年余，意忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服焚之，走还会城，独身徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖蹁跹行市中，儿随观笑，人莫识也。其姪某识之，留止其家，久之疾良已。山人工书法，行楷学大令鲁公，能自成家；狂草颇怪伟，亦喜画水墨芭蕉怪石花竹，及芦雁汀凫，翛[68]然无画家町畦。人得之，争藏弆[69]以为重。饮酒不能尽二升，然喜饮，贫士或市人屠酤邀山人饮，辄往，往饮辄醉，醉后墨渖淋漓，亦不甚爱惜。数往来城外僧舍，雏僧争嬲[70]之索画，至牵袂捉襟，山人弗拒也。士友或遗之，亦不辞。然贵显人欲以数金易一石，不可得。以故贵显人欲求山人书画，乃反从贫士山僧屠沽儿购之。一日，忽大书“哑”字署其门，自是对人不交一言，然善笑而喜饮益甚。或招之，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止。醉则往往欷歔泣下。……山人有诗数卷，藏箧中，秘不令人见。山人题画及他题跋，皆古雅，间杂以幽涩语，不尽可解。面微，丰下而少髭，初为僧，号雪个，后更号曰人屋，曰驴屋驴，曰书年，曰驴汉，最后号八大山人云。（俞樾《荟蕞编》）

说明

八大山人之题款“八大”二字，必联缀其画，“山人”二字亦然，类哭之笑之二字，殆别有寓意者欤？

又黄宾虹《古画微》曰：“贤哲之士，生值危难，不乐仕进，岩栖谷隐，抱道自尊，虽有时以艺见称，溷迹尘俗，其不屑不洁之贞志，昭然若揭，有不可仅以画史目之者。”