人品（二）

无名氏

我见犹怜

桓宣武[71]平蜀，以李势女为妾，甚有宠，私置之后斋。公主[72]初不知，既闻，领数十婢将棒袭之。正值李梳头，发委藉地，姿貌绝丽，肤色玉曜，不为动容。徐下地结发，敛手而言曰：“国破家亡，父母屠□，偷存旦暮，无心以生。今日若能见杀，实惬本怀。”主乃掷刀杖，泣而前抱之曰：“我见汝尚怜爱，心神悽怆，何况贼种老奴耶！”因厚礼相遇。（敦煌本《残类书》第二种）

说明

化干戈为玉帛，转戾气为祥和，皆赖此一幅纯美灵光。吾人观小草依人，极婉极柔，然生机旺畅；吾人看渌水轻波，盈盈可爱，然柔亦克刚。读懂此一层意思，尚不能真懂此一则小品也。家国、父母、生死，佳人敛手之际，神闲气定，娓娓说来，可知坤道与乾道，原是太极一团元气；珠光内蕴，含敛天地之辉光也。

集评

余嘉锡曰：罗叔言先生《跋》，疑其采自《世说》（贤媛第十九）。……余尝以唐写本《世说》与宋本校，知宋人所删者，刘孝标注耳。其临川正文，但偶有三数字不同，未有刊削如此者。《类书》盖别有所本，非采自《世说》也。然其叙事详赡，过于《世说》及《妒记》矣。

——《世说新语笺疏》

宗白华曰：《世说》里面的女性多能矫矫脱俗，无脂粉气……总而言之，这是中国历史上最有生气、活泼爱美，美的成就极高的一个时代。美的力量是不可抵抗的，见下一段故事（即上引文）。

——《美学散步》

柳宗元

柳宗元（773—819），字子厚，唐河东解县（今山西运城附近）人。贞元年间进士，中博学宏词科，任礼部员外郎。后参与政治革新，败而贬为永州司马，又改任柳州刺史。卒于任上，民为祠奉之。诗文皆有造诣，虽居蛮僻而文名盛于天下，时号柳柳州，也称柳河东。尤擅长散文，峭拔简练，与韩愈同倡古文运动，并称“韩柳”而列唐宋八大家前首。传世有《柳河东集》。

马室女雷五葬志

马室女雷五，父曰师儒，业进士。雷五生巧慧异甚，凡事丝纩文绣，不类人所为者。余睹之甚骇。家贫，岁不易衣，而天姿洁清修严，恒若簪珠玑、衣纨縠，寥然不易为尘垢杂。年十五，病死。后二日，葬永州东郭东里，以其姨母为嫂于余也。将死曰：“吾闻柳公尝巧我慧我，今不幸死矣。安得公之文志我于墓？”其父母不敢以云。葬之日，余乃闻焉，既而悯焉。以攻石之后也，遂为砂书圆砖[73]，追而纳诸墓。（《全唐文》卷五八九）

说明

此女天姿洁清，兰心蕙质，观其临终寄语，可证其自信自爱、感激知己、尊崇人文、向往生命不朽，真如一线流星，划破苍茫夜色。宗元为此一段转瞬即逝之生命立传，亦使此一幅美的灵光，永永呈露。

苏轼

苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡，宋眉山（今四川乐山）人。嘉祐年间进士，因反对王安石新法，自请出外，通判杭州、湖州，又以诗案贬黄州。哲宗时任翰林学士，官至礼部尚书，后又贬惠州、琼州（今海南），赦还。卒谥文忠。学识渊博，工于书画。诗文级横奔放，飘逸不群，词开豪放一派。与父洵、弟辙同在“唐宋八大家”之列。著《苏文忠公全集》，又有《东坡志林》传世。

柔奴

王定国[74]歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归[75]，余问柔：“广南风土，应是不好？”柔对曰：“此心安处，便是吾乡。”因为缀词云[76]。（《定风波·南海归，赠王定国侍儿寓娘》原序）

说明

“家世居京师”，而毅然与王巩同行南迁，此女子有情有义，能共患难之人也。看东坡怜香惜玉，才问得一句：“广南风土，应是不好？”此女率尔而对：“此心安处，便是吾乡。”自信、自得、自在，胜却多少贤人高论。一个“安”字，便是中国文化点睛之语。老坡后来有云：“海南万里真吾乡”，正与柔奴为同调。中国古代民间女子特具之生命美质，亦由坡公之词笔，传诸不朽。

宋濂

宋濂（1310—1381），字景濂，号潜溪，明浦江（今属浙江省）人。元末不受征召，隐龙门山著书。明初征自建康，除江南儒学提举，任翰林学士，承旨主修《元史》。后谪茂州，卒于途中。有《宋文宪公全集》传世。

记李歌

李歌者，霸州[77]人，其母“一枝梅”，倡也。年十四，母教之歌舞，李艴然曰：“人皆有配偶，我可独为倡耶？”母告以衣食所仰，不得已，与母约曰：“媪能宽我不脂泽[78]，不荤肉，则可尔，否则有死而已。”母惧，阳从之。自是缟衣素裳，唯拂掠翠鬟，然姿容如玉雪，望之宛若仙人，愈致其妍。人有招之者，李必询筵中无恶少年乃行，未行，复遣人觇之。人亦熟李行，不敢以亵语加焉。李至，歌道家游仙辞数阕，俨容默坐。或有狎之者，辄拂袖径出，弗少留。他日或再招，必拒不往。

益津[79]县令年颇少，以白金遗其母，欲私之。李持刀入户，以巨木撑拄，骂曰：“吾闻县令为风化首，汝纵不能，而忍坏之耶？今冠裳其形，而狗彘其行，乃真贼尔，岂官人耶？汝即来！汝即来！吾先杀汝，而后自杀尔。”令惊走，时监州[80]闻其贤，有子方读书，举秀才，聘为之妇，李尚处子也。

居数年，天下大乱，夫妇逃难，俱为贼所执。贼悦李有殊色，欲杀其夫而妻之。李抱其夫，诟曰：“汝欲杀吾夫，即先杀我，我宁死，决不从汝作贼也。”贼怒，并杀之。吁！倡犹能有是哉？可慨也！（《宋文宪公全集》）

说明

烈女、美人而兼仙女也。燕赵多慷慨悲歌之士，风土钟灵毓秀如斯。

柳如是

柳如是（？—1664），字蘼芜，本姓杨名爱。初为吴江名妓，色艺冠一时，尤工词翰。归钱谦益，相得甚欢，有河东君之名。构绛云楼居之，酬唱无虚日。明亡，劝谦益殉国，不成。后谦益死，殉之。

借舫

早来佳丽[81]若此，又读先生[82]大章，觉五夜风雨凄然者，正不关风物[83]也。羈红恨碧[84]，使人益不胜情耳。少顷，当成诗一首呈教。明日欲借尊舫[85]，一向西泠两峰。馀俱心感。（《柳如是尺牍》第二通）

说明

此一帧小笺，写得清而丽、婉而约。忽写天气，忽写心情，乍暖还晴，如春云浮空，又如落花依草。大有六朝书札之风。其中所含蕴河东君之性情人品，陈寅恪先生论之甚详，不可不读。

集评

陈寅恪曰：观《春星堂诗集》壹《不系园集》载黄汝亨代汪然明所作《不系园约款》十二宜中，名流、高僧、知己、美人等四类人品之条，以河东君之资格，其为“美人”，自不待言。“知己”则河东君与汪然明之情分，……然明固是河东君之知己，而谓河东君非然明之知己，亦不可也。“名流”虽指男性之士大夫言，然河东君感慨激昂，无闺房习气，其与诸名士往来书札，皆自称弟，又喜著男子服装……然则河东君实可与男性名流同科也。至若“高僧”一目，表面观之，似与河东君绝无关系，……但就其平日所为，超世俗、轻生死，两端论之，……盖与“高僧”亦相去无几矣。固黄贞父约款关于人品之四类，河东君一人之身，实全足以当之而无愧。

——《柳如是别传》上

林天素：今复出怀中一瓣香，以柳如是尺牍寄余索叙。琅琅数千言，艳过六朝，情深班蔡，人多奇之。

——《翠雨阁·小引》

人之相知，贵济其天性

嵇叔夜有言：“人之相知，贵济其天性[86]。”弟读此语，未尝不再三叹也。今以观先生之于弟，得无其信然乎[87]？浮谈谤谣之迹，适所以为累，非以鸣得志也[88]。然所谓飘飘远游之士，未加六翮，是尤在乎鉴其机要者耳[89]。今弟所汲汲者，亡过于避迹一事。望先生速择一静地为进退[90]。最切！最切！馀晤悉。（《柳如是尺牍》第五通）

说明

此为有关友情之珍贵小品。陈寅恪先生云：“当崇祯十二年春间，林天素已返三山，杨云友亦埋骨西泠，至若纤郎即王修微，则又他适，然明诸游舫，若舍河东君而不借，更将谁借耶？”可知河东君此时乃汪然明最亲密之知己。又：“夫知己之成立，往往发生于两方相互之关系。”河东君以美人迟暮之心事，身世飘零之苦况，得寓居汪然明“桂栋药房”之书楼；河东君访觅名流、择婿人海之夙愿，亦得汪然明如信陵君之侠举成全，人生得一知己之难，河东君深心铭感，“再三感叹”，如《尺牍》第八通云：“嗟乎！知己之遇，古人所难，自愧渺末，何以当此？”歆幸之意，溢于言表。本篇意义，此其一也。“人之相知，贵济其天性”，此语可见河东君对自己天生一幅美质之自尊自贵。此一“天性”，得汪然明知之、爱之、成全之，幸何如之！幸何如之！此其二也。中国古典人性精神中友道之美，在此获一精致、成熟诠解，殊堪珍视。

集评

陈寅恪曰：又牧斋《有美》诗云：“苏堤浑倒踏，黟水欲平填。”寅恪少日读此诗，颇不能解。盖“苏堤”自指西湖而言，……但下句以“黟水”为对文，则突兀不伦，未晓其意所至。……及垂死之年，得读河东君尺牍，并参以《一笑堂集》、《春星堂集》等，始恍然大悟，“黟水”即指然明。然明为新安人，故以“黟水”目之。合此两句言之，即谓河东君寓杭州汪氏横山别墅时，因然明以求见之人，必甚不少。据此札避迹以求静地之语，可知牧翁之诗，殊为实录也。观然明一生所为，如为杨云友作“生死金汤”之类，事例不少。

——《柳如是别传》中

又曰：夫程（孟阳）谢（象三）乃害单相思病者，其诗集之保留此类作品，可怜，可恨，可笑，固无待言。……噫！象三气量褊狭，手段阴狠，复挟多金，欲娶河东君而不遂其愿。倘后来河东君所适之人非牧斋者，则其人当不免为象山所伤害。由今观之，柳钱之因缘，其促成之人，在正面为汪然明，在反面为谢象山，岂不奇哉？苟明乎此，当日河东君择婿之艰，处境之苦，更可想见矣。

——《柳如是别传》中

又曰：飘零之感，哀怨之词，至今读之，犹足动人，何况当日以“黄衫侠客”自命之汪然明乎？宜汪氏屡为河东君介绍“启金屋者”。虽所介绍之人，往往不得河东君之同意，但天壤之间终能得一牧斋，以为归宿，是亦可谓克尽其使命，不负河东君之属望矣。此三十一通尺牍中，关于此点者，亦颇不少。

——《柳如是别传》中

鹃声雨梦

鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣[91]。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳[92]。回想先生种种深情，应如铜台高揭、汉水西流，岂止桃花千尺也[93]。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺渺[94]，所望于先生维持之矣。便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里。弟于先生，亦正如是。书次惘然。（《柳如是尺牍》第七通）

说明

河东君之深情绵邈，学养精淳，文辞佳妙，于此可见。其灵窍处固非笨人所能梦见，其熨帖处亦非粗人所能领会，其蕴藉处更非凡夫所能跂望。兼《高唐》、《洛神》之灵光，与《桃叶》、《团扇》之凄美，吾人于此“鹃声雨梦”中，体会其意境，真是“啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇”耳。

集评

陈寅恪曰：（柳如是尺牍）第拾叁通拒绝然明约游（商山）齐云云：“既负雅招，更惮索见。”所谓“雅招”，即指偕游。所谓“索见”，即指来访，此意可互证也。

又曰：盖昔日闺阁名媛之守礼法者，常不轻出游，即在清代中叶文学作品，如《儒林外史》叙述杜少卿夫妇游山（第三十三回），所以能自矜许，称为风流放诞之故也。

又曰：鄙意河东君此文乃用李太白诗“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之句，以比然明之深情。复用“铜台”、“汉水”之辞，以比然明之高义。

又曰：河东君实取袁氏（袁郊《甘泽谣》）文中“铜雀高揭”四字，而改易“漳水东注”为“汉水西流”四字。其所以如此改易者，不仅表示高上之义，与银河西流相合，且“流”字为平声，于声律更为协调。吾人观此，益可证知河东君文思之精妙矣。

又曰：（钱谦益）《有学集》二十《许瑶夫人吴绡啸雪庵诗序》云：“漳水东流，铜台高揭。洛妃乘雾，羡翠袖之英雄，妓女望陵，吊黄须于冥莫。”寅恪案，此序用《甘泽谣》之文，亦改“注”为“流”，以合声律，但序之作成，远在河东君尺牍之后。……然则牧斋殆可谓偷“香”窃“艳”者耶？

——《柳如是别传》

屈大均

屈大均（1630—1696），初名绍隆，字翁山，又字介子，清番禺人。明诸生，遭乱弃去为浮屠，名今释，字一灵、骚馀。中年返初服，更今名。工诗，与陈恭尹、梁佩兰合称“岭南三大家”。著《翁山诗文集》、《皇明四朝成仁录》、《广东新语》等。

刘三妹

新兴女子有刘三妹者，相传为始造歌之人，生唐中宗年间。年十二，淹通经史，善为歌。千里内闻歌名而来者，或一日，或二三日，卒不能酬和而去。三妹解音律，游戏得道，尝往来两粤溪峒间。诸蛮种类最繁，所过之处，咸解其言语。遇某种人，即依某种声音而作歌，与之唱和。某种人奉之为式。尝与白鹤乡一少年登山而歌。粤民及徭、僮诸种人围而观之。男女数十百层，咸以为仙。七日夜歌声不绝。俱化为石。土人因祀之于阳春锦石岩。岩高三十丈许。林木丛蔚，老樟千章蔽其半。岩口有石磴。苔花绣蚀若鸟迹书。一石状如曲几，可容卧一人，黑润有光，三妹之遗迹也。月夕则闻笙鹤之音。岁丰熟，则仿佛有人登岩顶而歌。三妹今称歌仙。凡作歌者，毋论齐民与狼、徭、僮人、山子等类，歌成，必先供一本，祝者藏之。求歌者就而录焉。不得携出，渐积遂至数箧。兵后，今荡然矣。（《广东新语》）

说明

刘三妹传说，明清以还记述甚多，其事或广东，或广西，其人或民女，或仙子。王士祯《池北偶谈》卷十六“粤风续九”条，又载三妹与白鹤秀才，和歌七日七夜，复皆化为石，地点即今广西桂林之七星岩。张尔翮《刘三妹歌仙传》，则记三妹乃汉刘晨之裔，对手为书生张伟望。三妹其人其事，实为中国民间百姓热爱生命、能歌善舞之艺术人生体现。

余怀

余怀（1617—？），字澹心，一字无怀，号曼翁，又号曼持老人，明末清初福建莆田人。才情艳逸，工于诗词。晚年隐居吴门，徜徉山水间，征歌选曲，有如少年。年八十余，犹撰《板桥杂记》，狭邪遗闻，哀感顽艳。著《味外轩文稿》、《研山堂集》、《秋雪词》等。

葛嫩

葛嫩字蕊芳。余与桐城孙克咸[95]交最善。克咸名临，负文武才略。倚马千言立就，能开五石弓，善左右射。短小精悍，自号飞将军。欲投笔磨盾，封狼居胥。又别字武公。然好狭邪游，纵酒高歌，其天性也。先昵朱市妓王月，月为势家夺去，抑郁不自聊，与余闲坐李十娘家。十娘盛称葛嫩才艺无双，即往访之。阑入卧室，值嫩梳头，长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆。教请坐。克咸曰：“此温柔乡也，吾老是乡矣。”是夕定情，一月不出。后竟纳之闲房。甲申之变[96]，移家云间[97]，间道入闽，授监中丞文骢军事[98]。兵败被执，并缚嫩，主将将欲犯之。嫩大骂，嚼舌碎，含血噀其面。将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：“孙三今日登仙矣。”亦被杀。中丞父子三人同日殉难。（《板桥杂记》）

说明

葛嫩其人，可谓美女、才女而兼烈女子也！观孙将军一夕定情，即整月不出，可知儿女情长，自不必英雄气短。末句极富史料价值，陈寅恪先生已言之。

集评

陈寅恪曰：龙友节义文艺，皆可流传。今日因孔尚任《桃花扇》传奇，于龙友为人，颇多诬诋，遂致论人论世，皆乖史实。兹以其与卧子辈及松江有关，故余氏所记，涉及龙友者，亦不删略，庶其可杜浅识悠悠之口云尔。

——《柳如是别传》上