人品（三）

《礼记》

原壤歌貍首

孔子之故人曰原壤[99]，其母死，夫子助之沐[100]椁。原壤登木曰：“久矣，予之不托于音也。”歌曰：“貍首之斑然，执女手之卷然[101]。”夫子为弗闻也者而过之[102]。从者曰：“子未可以已[103]乎？”夫子曰：“丘闻之，亲者毋失其为亲也，故者毋失其为故也。”（《礼记·檀弓下》）

说明

此小品写孔子待友之道，尽其宽恕心、友善心。《论语》云：“无友不如己者。”然孔子既与原壤相交久矣，则善始善终，成全命中之缘。天下人不必皆以孔子为友，然孔子确可成为天下人之朋友。此之谓“四海之内皆兄弟”也。

刘向

刘向（前77—前6）字子政，楚国彭城（今江苏徐州人）。刘歆之父。汉宣帝时曾两次下狱，成帝时复得进用，官至中垒校尉，世称“刘中垒”。主要成就为校雠学目录学，以及散文《新序》《说苑》等，《楚辞》的编订者。

闾丘卭

齐有闾丘卭，年十八，道遮宣王，曰：“家贫亲老，愿得小仕。”宣王曰：“子年尚稚，未可也。”闾丘卭对曰：“不然。昔有颛顼行年十二而治天下，秦项橐七岁为圣人师。由此观之，不肖耳，年不稚矣。”宣王曰：“未有咫角骖驹而能服重致远者也。由此观之，夫士亦华发堕颠[104]而后可用耳。”闾丘卭曰：“不然。夫尺有所短，寸有所长。骅骝骥，天下之俊马也，使之与貍鼬试于釜灶之间，其疾未必过貍鼬也。黄鹄白鹤，一举千里，使之与燕服翼试之堂庑之下、庐室之间，其便未必能过燕服翼也。辟闾、巨阙，天下之利器也，击石不缺，刺石不锉，使之与管稿决目出眯[105]，其便未必能过管稿也。由此观之，华发堕颠，与何以异哉！”宣王曰：“善，子有善言，何见寡人之晚也？”对曰：“夫鸡豚嗷[106]，即夺钟鼓之音；云霞充咽，则夺日月之明；谗人在侧，是以见晚也。《诗》曰：‘听言则对，谮言则退。’庸得进乎？”宣王拊轼曰：“寡人有过。”遂载与之俱归而用焉。故孔子曰：“后生可畏，安知来者之不如今？”此之谓也。（《新序》）

说明

尺有所短，寸有所长。每一人之天性，必有其可贵之处。自尊，自信，即是天地生生之理。

韩愈

韩愈（768—824），字退之，唐河内南阳（今属河南省）人。自谓郡望昌黎，世称韩昌黎。贞元年间进士，初任监察御史，因奏事直，几经贬谪。后召拜国子监祭酒，转兵部、吏部侍郎。卒谥文，称韩文公。愈博通六经百家，反六朝骈俪文风，提倡散体，主张“文以载道”，与柳宗元同导唐代古文运动之先声。其文笔势雄健，大气磅礴，为后世古文家所宗，称“韩文”。门人李汉编有《昌黎先生集》。

送区册序

阳山[107]，天下之穷处也。陆有丘陵之险，虎豹之虞。江流悍急，横波之石，廉利侔剑戟[108]，舟上下失势，破碎沦溺者，往往有之。县郭无居民，官无丞尉[109]，夹江荒茅篁竹之间，小吏十余家，皆鸟言夷面[110]；始至，言语不通，画地为字，然后可告以出租赋，奉期约。是以宾客游从之士，无所为而至。愈待罪于斯[111]，且半岁矣。

有区生者[112]，誓言相好，自南海挐舟而来[113]，升自宾阶，仪观甚伟，坐与之语，文义卓然。庄周云：“逃空虚者，闻人足音跫然而喜矣[114]！”况如斯人者，岂易得哉！入吾室，闻《诗》《书》仁义之说，欣然喜，若有志于其间也。与之翳[115]嘉林、坐石矶，投竿而渔，陶然以乐，若能遗外声利，而不厌乎贫贱也。岁之初吉，归拜其亲，酒壶既倾，序以识别[116]。（《韩愈文选》）

说明

区生自广州北江，上湟水，抵阳山之阳溪，逆流而上，历多少艰难，只为晤明师，通款曲，求真知。“闻《诗》《书》仁义之说，欣然喜”，点出区生人情笃美之根源所在。如斯人者，岂易得哉！韩愈“贬阳山令，有爱在民，民生子，多以其姓字之”（《新唐书》本传），可见《诗》《书》仁义之说，乃融友情、爱民、素患难行乎患难之德操而为一体。

集评

方苞曰：风调与柳州相近。

——马其昶《韩昌黎文集校注》引

沈德潜曰：处极穷之境，而能不顾险阻。以后辈礼定交世外，真能遗外势利，求得于《诗》《书》仁义之说者也。前铺叙穷境，镌镵造化，笔笔有神。

——《评注唐宋八家古文》

刘大櫆曰：昌黎阳山后文字，尤高古简老。

——《韩昌黎文集校注》引

曾国藩曰：《送区弘南归》诗傲兀跌宕，此文当是一时作，故蹊径与句之廉悍并与诗相类。

——王文濡《古文辞类纂评注》引

张裕钊曰：不独镵辞精莹，要其命意最幽洁，故读之有味。

——《韩昌黎文集校注》引

又曰：遒郁醇宕，风致与柳相近。惜抱文颇似之。

——《韩昌黎文集校注》引

吴汝伦曰：叙贬所，往往舍荒凉而矜佳胜，公此文乃正言其穷陋，然止以反跃区生耳，故文势为之益峻。

——《韩昌黎文集校注》引

王文濡曰：上半雄肆，下半有清远之韵。

——《古文辞类纂评注》

童第德曰：连用两“若”字，是称人适如其分，不作溢美之词，同时也含有劝勉的用意。

——《韩愈文选》

林茂桂

恨古人不见我

张融[117]善草书，常自美其能。帝[118]曰：“卿书殊有骨力，但恨无二王法。”答曰：“非恨臣无二王法，亦恨二王无臣法。”尝自叹云：“不恨我不见古人，所恨古人又不见我。”（《南北朝新语》）

说明

事见《南史》本传。传又云：“张氏自（张）敷以来，并以理音辞、修仪范为事，至融，风止诡越，坐常危膝，行则曳步，翘身仰首，意制甚多，见者惊异，聚观成市，而融了无惭色。”“高帝……见融常笑曰：此人不可无一，不可有二。”

颜延之

颜延之[119]好饮酒，不护细行。文帝尝召，传诏频不见。日但酒店裸袒挽歌，了不应对。他日醉醒，乃见。帝问以诸子才能，对曰：“峻得臣笔，测得臣文[120]，㚟得臣义[121]，跃得臣酒。”何尚之曰：“谁得卿狂？”答曰：“其狂不可及。”（《南北朝新语》）

说明

事见《南史》本传。又沈约《宋书》云：“延之性既褊激，兼有酒过，肆意直言，曾无遏隐，故论者多不知云。居身清约、不营财利布衣蔬食，独酌郊野，当其为适，旁若无人。”可明其“狂不可及也”。

苏轼

刘凝之沈麟士

《梁史》[122]：刘凝之为人认所着屐，即予之。此人后得所失屐，送还，不肯复取。又沈麟士亦为邻人认所着屐，麟士笑曰：“是卿屐耶？”即予之。邻人得所失屐，送还。麟士曰：“非卿屐耶？”笑而受之。此虽小事，然人处世当如麟士，不当如凝之也。（《东坡志林》）

说明

一“笑”字，得失一也，是非一也，人我一也。泯除畦町，道通为一——有大智慧。

袁中道

袁中道（1570—1623），字小修，号凫隐居士，明湖广公安（今属湖北省）人。万历年间进士，授徽州教授，历国子博士，官至南京吏部郎中。“三袁”所作诗文，同以“公安派”著称。有《珂雪斋集》。

关木匠传

关木匠，名廷福，少与诸匠伍，无所知名。予族有佣病死，佣亦豪族也，啖[123]佣儿为证，以诉于官。廷福方持斧凿，为人架屋回，闻之，夜入城。至旦，私呼佣儿饮，携出城；可四五里，复与饮。佣儿醉，夜乃卧之破庙中。是日晡，县官讯两家狱。佣家仓卒失其儿。县官曰：“若状言有子可证者，今安在？”佣家无以应。县官以为欺己，反得罪。明日，佣儿还，事已定，无所用之。知为关廷福所为，予族大德之，里中乃始知有关廷福也。

里中柞林潭边，有麦田数百亩，初为予家有。有周姓者，云是己产，连年搆讼。予家厌讼，乃贱其直，以与一霍姓者。于是两家大争。麦熟时，周乃觅勇士数十人往刈。周人刀挺备至，颠踣[124]满野。正困苦时，廷福为人伐木回，过见之，不平，大怒，持手中斧向之。周人皆走，立杀其魁一人。霍氏惧，知周必诉于官，度廷福且走，己当独罪；乃急呼与饮，既至，霍棲[125]其门。廷福笑曰：“我为公抱不平，杀人至死，罪自我当之。若走，非男子也！”周果讼霍于官，不及廷福。县官讯两家狱，廷福从旁出曰：“杀人者关廷福也。周强霍弱，廷福一时见不平，提斧杀之。大丈夫自杀自当，岂以祸及平人，霍氏无罪！”县官壮而怜之，授以意，令以主谋归霍氏。廷福不易辞，县官不得已，定如律。每年讯，上官皆疑之；凡经历十余讯，竟不易辞，卒死狱中。

廷福不识一字，亦不知何者为义侠。然其抱不平，至死不挠，大有男子气。今世士大夫遇小小利害，即推委他人，以宽己责，况生死之际乎！彼所谓读天下之书者也。乡人曰：“囚耳，乌足道！”予曰：“士大夫慷慨就义，即呼之曰忠臣，曰义士；惟曰囚耳，囚耳，此所谓真意气也！”（《珂雪斋集》）

说明

太史公传统，为侠士立传。唐宋八大家不写此类人。从宋濂《秦士录》到袁小修《关木匠传》，俨然有一传统。士风浇薄，士气不振，令人思于民间底层义侠者流，采补新鲜生命活力。

张岱

张岱（1597—1679），字宗子、石公，号陶庵、蝶庵、天孙，明山阴（今浙江绍兴）人。世代通显，家境豪侈，游精诸艺，博通群籍。及至甲申事变，国破家毁，遂避入剡溪山中，清苦著述，孑然以终。岱为文取公安、竟陵诸家之长，集晚明小品之大成。有《琅嬛文集》、《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《石匮书》、《夜航船》等。

周戬伯像赞

有东坡之文章，而世不之忌；有步兵之放达，而众不之异；有文山[126]之声伎，而人不之议。盖人皆着其迹也，而先生只嗅其气。故余谓先生，下可以陪悲田院[127]乞儿，上可以陪玉皇大帝。（《琅嬛文集》）

说明

周戬伯为张岱密友，“言事讷讷，不易出诸口”，而“善善恶恶，毫忽不爽”（《与周戬伯》）。有才情而不迕世，有风姿而不矫作，有声色而不粘滞，既契颜子曲肱饮水之乐，又得列子御风而行之妙，明人士流，此为逸品。

王洁

哑孝子传

崔长生邳州[128]人。生而喑，性至孝，人呼为哑孝子云。孝子既哑，手复挛，佣工养其父母，出入必面。岁己亥，淮徐大祲[129]，孝子出，行丐于市。人怜之，予以糟糠糁糈[130]，受而纳诸箪。自掘野草，剥木皮以食。归则扶其跛父病母于茅檐，尽倾箪中物，欢然进箪，日不空。父母竟赖以不死。途见字迹必拾，朔望拜毁[131]于先圣棂星门[132]下，而敛其烬于黄河。一日于故纸中得遗金，守待失者不得，匝月，乃易母彘饲之，茁壮蕃息[133]，遂为父母治衣棺。先是知州事孙侯贤，卒于官，归葬，交游一无至，孝子独拜灵輀[134]，徒跣送百里乃返。及其父母殁，哭之恸，三日不食。舁柩葬于中野，遂不知所终。（《虞初新志》）

说明

哑孝子至情至性人，事父母尽其本分，送贤人尽其心契之义，虽不能言，其人心中真有事矣。“途见字迹必拾，朔望拜毁于先圣棂星门下，而敛其烬于黄河”，尤可见其心地。盖前身即孔门中人，“虽未学，吾未尝谓之无学也”。

何洁

楚壮士

楚壮士，年未二十，质颓然，甚弱也。甲申[135]秋，奉母来避乱金陵。或问其姓，曰：“我楚人也，姓楚耳。”问其名，“我壮士也，名壮士耳。”家贫，不能事生业，时乞食市上，以养母。市上人笑其颠，壮士亦笑曰：“我颠也。”冬十月，京营大阅，士卒扰攘，驰射击技，直群儿戏耳。阅毕，士卒奔散，壮士鼓掌大笑，笑罢大哭，哭罢走入场。场中列石鼓二，各重四五百斤，挈而垒之，双手挟二石鼓走场中，周数匝，还分列。再走堂上，取架上刀，可六七十斤重，提走场中，盘舞[136]，舞罢又大哭，哭罢又大笑。有言于马士英[137]者。召之。或曰：“可得之以养母也。”壮士笑曰：“国贼耳，将取其血以淬吾刃。”或曰：“不如因[138]之。”壮士笑曰：“既事之，何可刃为。”亡去。后母死，或劝之走淮徐，谒督师[139]，以贫故，不能往。乙酉[140]春，兴城伯赵某募勇，潜应募，顷又匿去。江东张国维[141]者，起授戎政尚书，建节开府金陵，壮士欣然来谒辕门[142]。有伟男子，须眉戟竖，服锦帻佩刀，坐辕门主谒。壮士敝衣冠，足蹋蹀破革舄[143]，揖伟男子而进。伟男子顾而笑曰：“是颓然者，奚谒焉。”壮士奋起，取壁上劲弓二，并握，一开二弓俱折，见者莫不惊羡。伟男子竟不与晋谒。至日晡，壮士忽发大哭，取所折弓弦疾走去。次日有人云：“功臣庙树底，壮士以弓弦自缢死。”（俞樾《荟蕞编》）

说明

楚壮士所言，句句实重，落地有声：“我楚人也，姓楚耳。”“我壮士也，名壮士耳。”“国贼耳，将取其血以淬吾刀。”……而“既事之，何可刃为”一句，尤见得有棱有角，方型人物也。