我一直没弄明白何种场合应打领带，何种场合可以赦免。

以任何方式划下道来，人群都可一分为二，比如戴眼镜的，不戴眼镜的；抽烟的，不抽烟的。那么，就领带说事儿，也可分作喜欢的，讨厌的。我显然属于后一类。推崇领带者言之凿凿：领带是构成西式完整着装不可或缺的部分；领带可以衬出男性典雅、端凝的气质，甚且可以突显个性。这两条我以为都站不住。我们的着装早已西化了，绝大多数人穿的都是广义的西装，西装不说，茄克衫、T恤、衬衫、休闲衫，哪一样不是舶来？除了正式的西装，不打领带倒是常态，而且就是西装，不打领带也常有，至少在我看来，未见得就不“完整”。至于“个性”云云，就更是可疑，到大公司去看看，白领齐刷刷西装领带，不是制服也像制服，“个性”是有异于众，“正式”格局既定，“个性”云乎哉？

然而不喜归不喜，有时候还是不能免俗。并非打领带者便“俗”，是不喜而又不能从心所欲者，不能免俗。何不自适其适呢？因为有“正式场合”。“正式”是西装领带的绝对理由。

一般说来，“正式”与“自在”不能两全，领带兜脖子将人一举套牢，似乎就是“正式”的化身。问题是场合之正式与非正式，其间的分际颇难把握。这时候就见出所谓“态度决定一切”，确是至理明言：喜欢打领带的，常把未必很正式者理解为正式，不喜领带者正相反，往往把正式弄得不正式。话虽如此，不得不理解为“正式”的场合总还是有的。我平生只打过一次领带，是在北京人民大会堂参加一套书的首发式。丛书中有一种是我协助老师编辑的，老师患病，委我代表出席。人民大会堂在媒体上向以“庄严”修饰，而且我是代表老师，自然不敢造次，不免也就庄严起来，其外在标志是打了领带。个中滋味，一言难尽，笼统地说，是有一种沐猴而冠、粉墨登场的感觉，就像扎了长靠走在大街上。旁人也许不觉，我却是百般不自在。躲避难受是人的本能反应，这以后领带便在衣橱里高高挂起，再不理会。

几年后有个中法国际会议在南京开，我也敬陪末座。开幕的头天晚上，法国大使从北京飞过来，在希尔顿宴请与会代表。大使代表官方，官方在西语里与正式就是一词，我应该意识到这一点的，然而竟没有，牛仔裤茄克衫地就跑去赴宴。大使、大使夫人站在宴会厅门前欠身与来者一一握手，全套的主客之礼。当时就觉不妙，进到里面见法方人员男着西装女着礼服，莫不正式到家，我尚心存侥幸，巴望同胞不似法国佬拘于礼节，总有一二如我这般掉以轻心者，然游目四顾，我方人员也都冠戴齐整，不论质地好歹、是否名牌，男的都穿了西装，而且无一不系领带。虽然并无众目睽睽，也觉得不合时宜，好似野蛮人不小心闯入了绅士太太的客厅。那一次才悟到，领带乃是正式到什么程度的一个标尺，此其一，其二更重要：西装领带固然不自在，有的时候，有的场合，没了这身行头，同样叫你不自在。真是有一领带，天下从此事多。当然若无领带，必又有别样的“正式”发明出来，人对“正式”的要求，怎么也要在着装上有所体现。

有了这一回的教训，以后就留神了。再一次有领带意识是大前年在法国，中国大使馆的教育参赞到我任教的大学考察，校方引着参观，我在那边的上司金丝燕君让我也去陪同，我的身份也不知算主还是算客，反正“正式”是必要的。之前她就嘱我穿得正式些，想来是看我平日太随便。我的理解，这是要系领带了。回去就将西装套上，再寻出领带时却傻了眼，盖因多时不曾“正式”，几年前辛苦练就的打领带技艺，早已荒废。比划来比划去，难得要领，系起来领口横竖是个莫名其妙的大疙瘩。最后不得已，西装里面穿了件高领毛衣去见金君，问她行还是不行。金君也许觉得我较平日在“正式”方面已算大有长进了，当即首肯。但是六月份跟金君一起到里昂三大去做个讲座，却再无便宜可讨，这时气温已高，高领毛衣早穿不住了。

照说讲座也就是上课，似乎也用不着多么正式，但前一年到马来西亚上课，曾经小有尴尬。去之前已有同事相告，要带些正式的衣服，我也照办了，舍T恤而着衬衫，下面平日的短裤休闲裤改作西裤，三十以上的温度，还能怎么样呢？我以为这就算正式了，不想在那边恰好遇上开学典礼，主人邀请参加，而且主席台就坐。更没想到主席台上的男士大多穿西装，少数着衬衫者项上也定有领带一条，因想领带确有妙用，可在不着西装的情况下将非正式化为正式。我偏偏没有，一人敞着领口在上面如坐针毡，深觉失礼。去里昂不会遇到类似场合，但法国人是很讲礼数的，谁知会怎样呢？礼多人不怪吧，遂特地携了领带上路。途经巴黎是在同事李晓红家过的夜，她尽老大姐之责，从我旅行包里搜出那条已然皱巴巴的领带，细心熨烫一过，我亦临时抱佛脚，向她先生请教打领带之法。如此这般，第二天登车时我已信心满满，自觉着装礼仪方面，已到兵来将挡、水来土屯的境界。

然而事情往往有出于意料之外者。里昂三大的中文系主任是英国血统，曾在北大留学，有个中文名字叫“利大英”，五十来岁，一口流利的汉语，还带点京腔，人极随和极风趣，穿着似也很随意，那天大热，他穿了件短袖衫，而且是比较休闲的一种，研究中国当代诗歌的，似乎也沾些诗人气，不像教授学者，更多几分文人的洒脱不羁。这样一个人，一见之下，很难提醒我法国的礼仪又或“正式”，我也就把领带之类忘诸脑后。直到下午又要在讲座的地点碰面，才忽地又想到礼仪问题，回旅馆去取已来不及了，惶恐地问金丝燕如何是好，金君安慰道，没事儿，没事儿。

果然没事。是小型的讲座，十几个听众多是中文系的研究生，还有几个年纪大的是校外来的，对中国感兴趣。利大英还是上午见面时的短袖衫，简短的开场白后也去下面落座，朝我狡黯地眨眨眼，算是再打个招呼。讲座气氛很轻松，三小时过去，我和金君讲完了，提问也告结束。晚上利教授请吃饭，直接从学校散步往老城一家餐馆去。此时公事已毕，“正式”的一页也揭过不提，里昂又号称法国美食天堂，就等着品尝法兰西美味了，好不自在。一路上且行且聊，不觉间已快到了，转过一个街角，利教授指了不远处一家老旧却灯火萤煌的餐馆道：就是那家。再往前走，只有十步之遥了，他忽地停下，说声对不起，即从公事皮包里变戏法似地拎出挺括的领带一条，极麻利地系上，OK，就准备引我们登堂入室。敢情吃饭才是他们最正式的场合。我没想到他留了这一手，真正是措手不及。情急之下，我来了一番极笨拙的解释：其实是带了领带来的，一时疏忽，一时疏忽，就在住处。——好像深恐别人不信，立马要引人回去验明正身的架势。利大英听罢哈哈一笑，道：我是主人，打领带是对客人的尊重，你们是客，随意，随意。善哉，善哉！真是善解人意。

后来当真很随意，我因此还有闲情记住了几道名菜，比如一种盛在小碗里、混合了葱叶的山羊奶酪。