在故乡打捞生活的秘密

1

我去盘磨拍照，走老路去，即旧时我们村去盘磨村的必经之路，一条残存的花街石板官道。

中途要经过一个小山包，那也是我们村和盘磨村的分水岭，左边是属于我们村，右边属于盘磨村。但小山包岭上的田土，不知道为什么却全部属于盘磨村。

站在小山包的岭上，可以看到我们村的全貌，也可以看到盘磨村的全貌。每次回家，我都喜欢到那岭上去拍摄。

同时，每次到那岭上，我都会想起很多年前那岭上死去的一个女人。我不知道那是谁的母亲，抑或那是谁家的媳妇？总之，她死了，但她是怎么死的，我至今没有明白。

我那时几岁？七岁，还是十岁？我记不得了。我挤在人群中，看了一眼那躺在岭上庄稼地里的妇女的模样，她很年轻，穿着花衣服，身上有屎……大人们围着她议论纷纷，有人在哭。

几十年过去了，我还没能忘记那一幕——那也是我平生第一次看见死人。

2

路上有一种黑色的草莓，小时候特别爱吃——小时候似乎什么都爱吃，也觉得什么都好吃，现在再也没那胃口了——我刚想伸手去摘取一棵黑草莓，打算重温一下少年滋味，但转瞬之间我打消了念头，我觉得草莓本是上帝赐给鸟雀们的食物，我不该跟它们争食。

但我接着又发现有很多成熟的草莓干在藤上，似乎完全没有鸟雀和老鼠的光顾，于是我想，没有动物的光顾，草莓可能会生气吧？因为草莓是需要通过果实去传播种子的，果实无人问津，草莓的生命就无从繁衍。

于是，我摘取了一棵草莓，尝了一下，发现完全没有童年时候的味道，我不知道问题出在什么地方。

3

岭上的包谷已经收了，只余下枯干的包谷秆。我想起几个月前，我来这里拍摄时，它们还是非常青葱苍翠的一片。就是在上个月前，我看到的色彩也还是青翠的。但转眼之间，季节居然已经入了秋，而且已然是中秋。

想来世上最无情的东西就是时间了。昨天晚上我在路上遇到大嫂桃花，她见到我第一句话就说，你今年见老噶英。我说是啊，一年比一年老啊大嫂。她又问我五十几了？我说五十几了。她说，那难怪，都五十几了，也该老了。

老是自然规律，我一点也不担心老的到来。但大嫂说我今年见老，我心里多少还是有点什么。我当然知道自己见老的原因所在——简单说吧，我看荧屏的时间太多了，不是电脑就是手机，从前一直1.5的视力，如今下降得只剩下零点几了，关键是，总是干涩、难受、流泪……我去很多医院就诊，医生开的药五花八门，但没一种药最终根治了我的眼疾，如今我泡眉肿眼，眼袋沉重，看上去比赵忠祥还赵忠祥！

4

盘磨村的田坝里有人在打谷子。大多数人家使用的是脱粒机，电机声音轰轰作响，震彻山谷。但也有少数人家还在使用传统的谷桶打谷，“嘭”“嘭”“嘭”的声音似有若无，仿佛遥远的梦境。

我多次说过了，我并不反对现代化，但在我心中，却始终惦记着传统。比如我下午走的这条路，就是传统的老路，这老路有什么好呢？其实也没什么好。尤其跟眼下的公路比起来，就更是看不出好来。我说了，老路要翻越一个小山包，要爬坡，下坡，绕道，走起来耗时远远多于新路，新路是公路，直接沿河走，无论是步行还是乘车，都平坦而快捷，所以新路当然优于老路。但老路是花街石板路，走起来别有情趣，而且走老路到岭上，可以看到很美的风景，这是走新路看不到的东西。

夕阳西下时，我来到田坝中央，拍摄正在打谷的人们，有人在跟我打招呼，因为机器轰鸣，他们大声喊我的名字，我回应了他们，但我不知道对方是谁，我的眼睛可以说报废了，近乎一个准瞎子，我只能从那人的身影和声音去判断可能是谁，不过我心里其实也不真正在乎他们是谁了，对我来说，这个世界谁在跟我打招呼其实都已经不重要了，我的日子已经接近尾声，我的世界也即将完结，我还在乎谁是谁吗？

不过河里成堆的垃圾还是让我感到难过。我想起小时候我们在这条河上裸泳的日子，那时候的河水何其清亮！那时候的鱼何其多！那时候的天空何其湛蓝！那时候两边的小溪沟里，还有团鱼、娃娃鱼和石蚌……那时候在我们村子周围，到处是原始森林和参天古树，还有取之不尽、采之不竭的各种木耳和冻菌……唉，俱往矣！

5

我回到家时，天快黑了。母亲热了旧饭等我来一道吃。家钟吃过饭了，来到公路上散步，他自言自语，说明天还会有雨。

我问他怎么知道明天还会有雨？

他指着远处的山坡对我说，你看那一团云，如果走的是黄桥方向，就会下雨，如果走的是岑卜方向，就没雨，现在走的是黄桥方向，明天肯定要下雨。

我问他这个预报准吗？

他说，百分之千的准，我观察几十年了，没一次错的，准得很。

我后来仔细分析，走黄桥方向是南北方向，走岑卜方向是东西方向，从气象条件上分析，南北是冷暖空气的交汇和碰撞，有雨可能性大，东西方向则是气流的平移，缺少冷暖反差，下雨的可能自然就小。

但家钟显然没有这方面的知识。他读过多少书我不知道，我只知道他的父亲是被国民党抓去当兵之后就再也没回过盘村的，至今也杳无音信，那么他自幼失怙，想来读书应该不会很多。在我少小的年代，他曾出任过几届村干，担任着一个播放村广播的角色，他儿子跟我是同龄人，也是同学，我小时候偶尔去他家玩，最羡慕他儿子可以播放他的电唱机。

如今他儿子举家外出打工多年，很少回家。他老伴也去世多年，现在他是独自一人生活，其孤独景况可想而知。

我每次给他照相，他都很配合。因为他曾主动要求我给他照一张标准像，我不仅给他照了，而且还给他放大了装了框送给他。那相照得不错，他很高兴。

“借藕国洋？国洋借麻同姚委银借？”（你吃饭了没有？没吃来跟我一起吃）我用侗话跟家钟打招呼。

“借艮，淆会借。”他也用侗语回答我。这侗语的意思是：“我吃了，你们快吃。”

我知道我的话其实是故意客套。因为除了有红白喜事，家钟是从来不去别人家吃饭的。

在这一点上，家钟跟大哥元完全不一样——家钟不仅从不去别人家吃饭，而且个人活得很清爽干净，不贪杯、不恋食，简单朴素，清心寡欲。

6

我昨天从榕江赶回老家，刚进家门，正打算交代母亲，晚上我来做菜，我从城里买了些蔬菜回来，就看见哥根从公路上走来了，他远远就跟我打招呼，问，老英来屋啦？我说，嗯。他说，走！去老元家吃晚饭去，他杀了两只鸭子。

我问他老元怎么杀两只鸭子，家里有什么喜事？

哥根说，他没什么喜事，就是想杀两只鸭子来腌，做腌鸭肉，剩下的“高噶定罢”（侗语：直译是“头耳脚翅”，意译为“边角废料”）就留给我们吃。

我说好，那我跟你去。

其实老元请客我不大想去。上个月我回家，他特意请我吃饭，也是喊哥根、哥燕、弟成他们作陪，但他买的是死猪肉，煮了一大锅，我去了，不吃也不好，吃也不好，很尴尬。哥根看我为难，就说，不要紧的老英，我们吃得你也吃得。

吃是吃得，吃了当然也不会马上死掉，但我觉得我们都活到这把年纪了，实在没必要再去吃这个东西，当年我们当然是吃过死猪肉的，但那时是因为物质匮乏，买不到好猪肉，现在物质这么丰富，我们怎么还吃瘟猪肉呢？

但我还是吃了，因为在老元家，除了瘟猪肉，再没别的菜。

不过我吃得很少。我尽量多喝酒多说话。

老元为什么要买瘟猪肉给我们吃呢？

因为他买不起好猪肉。

用我们当地的话来讲，他做不起人生。

少小的时候，我和他是同学，我们一起上学，我们常常被寨上的其他同学群殴。我被打，那情有可原，因为在我们那一批去上学的人中，我是年纪最小的一个，发育也晚，身体单薄，被打是难免的，但老元比我年长很多，人又长得牛高马大的，但还经常被那些小他很多的人打，甚至打得很惨，我实在想不通。

后来，他失学了。再后来，他娶媳妇了。再后来，他有孩子了。

他的孩子是男孩。一转眼，如今那小男孩也长大成人了。前几年到外面打工，带了一个媳妇回来，在家乡办了酒，大家都来恭喜老元，以为他不久以后就会当公（爷爷）了，没料到他那儿媳是骗婚的，后来跑掉了。他儿子人财两空，只好再次外出打工。

老元的婆娘是一个很漂亮又很能干的人。早年我多次见过她独自在山上劳作的情景。见到我，总会用很软和的侗语跟我打招呼。“麻言公啊？”（你回家来啦，公？）她是跟孩子的班辈称呼我的。看来当初的父母之命媒妁之言，的确给老元带来了实惠。

但后来的某一年，这婆娘却跟人跑掉了。老元开始时还到处去找，但都没找到。村人说，连他儿子都知道他的妈妈在哪里，但就是不让他爸爸知道。

老元最后也不找婆娘了。他心里其实可能也很清楚，自己配不上这婆娘。

他现在也是一个人生活。孩子在外面打工，很少回家，几乎不回家。

7

吃鸭子的几个人是老元、哥燕、哥根、弟成。哥燕的婆娘也在外面打工，不常在家。哥根的婆娘是跟在福建打工的儿子带孙崽去了，也不在家。四个人中，只有弟成的家庭是完整的，但他却经常跟这三个孤独的男人混在一起。村里人把他们叫作“四人帮”。

一个人吃饭无味，他们经常轮流做饭吃。

只要看到我回到家，他们吃饭就会叫上我。我当然很乐意出席。不是说我贪吃，而是我喜欢听他们讲村里的故事。

但我很不喜欢他们的生活习惯。

他们的生活习惯可以概括为两个字，那就是“懒”和“脏”。

我有时候也请他们吃饭。但我弟媳很不高兴。我弟媳是四川人，爱干净。而那几个单身佬，最大的特点就是不爱干净。

喝酒消毒。我跟他们一起吃饭时就多喝酒，少吃菜。

这天晚上，老元的鸭子煮了一锅。他先把鸭腿夹出来，一共四只，用一个大碗盛着。我开始以为他是留给他父母的。他也声称要给他父母留点菜。还说他父母最爱吃鸭肠子。哥根就满锅翻找鸭肠子。结果，找出来的鸭肠子被直接送进了老元自己的嘴巴里。

哥根很诧异。老元愤愤不平地说，留给他们？他们咋个不留给我？

他说的是父母没给他留下什么产业，好田好土都留给了他弟弟。

哥根试图以我们地方的风俗习惯来解释这个原因。旁边哥燕不同意了，说，你说的我们地方老人历来都是跟满崽一起住，自然在分割财产时会偏向满崽一点，这个在我家这里是不成立的。

的确，哥燕的父母是跟他哥哥住的。所以在分割财产的时候，他一点便宜没占到。不仅没占到，反而很吃亏。

从我的角度讲，我不喜欢他们这样议论老人。在我看来，天底下没有哪一个老人不爱自己的孩子。财产的分割可能有不完全公平的地方，但对某一个孩子偏心我以为是不存在的。

而且，我觉得，不管怎样，父母给了自己生命，这就是最大的恩德，孩子唯有倾其所有来报答父母才是，不该有任何对父母的抱怨言语和不敬行为。那些知道自己的父母还活在人世，却不去相认，不去孝敬的行为，是不可原谅的，可以说不配为人之子。

8

老元的鸭腿后来是分别给了哥燕的孙子和弟成的孙子各一只。还有两只留给他父母。他父母跟他弟弟居住在寨上，八十多岁了，耳聋目瞎，已经老得走不出自己的家门。

因为耳聋，所以他们说话都很大声，大得全寨子的人都能听到，所以他们家不存在任何秘密。

我每次见到他们，都会给他们一两百元钱，我叫他们自己去买糖，有一次，我在给了他们钱之后，真的看到他们去买糖。

两位老人的年岁比我父母亲都大，但班辈却只跟我平班，所以我平时叫他们二哥和二嫂。

他们一辈子勤劳，心地特别善良。但两人都没文化，二嫂又多病，日子从来不景气。然而有一年我大学放暑假回家，父母找不到钱给我去上学，就挨家挨户上门去借，结果整整走了一个上午，最终只在二哥二嫂家借到两元钱——二嫂说不是借给你的，是送给你的，拿去吧，不用还——二嫂那时脚生毒疮没钱去医院看病，却把仅有的两元钱给了我，至今想来仍然令我感慨唏嘘。

我们吃完回家。临走时，我嘱咐老元赶紧把那只鸭腿送到他弟弟家去。老元说，今天不送了，明天再去送，今天他身体很不舒服。

回家的路上，我就一直在思想，如今我固然很看不惯老元他们的所作所为，但设想一下，如果我当年没考上大学出去，我也跟老元他们一样在家里务农，那么，我是否也还是那么地爱着我的父母呢？我是不是也还那么孝顺和慷慨呢？

我的答案居然是：不知道。

于是，就在这一瞬间，我宽容了老元他们。

9

老元的奶奶跟我奶奶是姊妹。所以，我们是姨妈亲。按姨妈亲这层关系称呼，我和老元是平班同辈，所以老元平时不叫我“家英”，而叫我“老英”，我当然也无所谓，但村上的人认为他这样叫是不礼貌的，理由是传统上，我们以本家为大，家谱里也只记载直系亲属谱系，而没有记载姻亲谱系。

我倒习惯叫他“大哥元”。

他在这天晚上招待大伙的鸭子不是他专门去市场上买来的，而是他自己养的。他养了二百多只鸭子。由于经营不善，目前只剩下90多只。

我弟弟给他简单算了一下账，说如果90多只能够按本地行价全部顺利卖出的话，刨开当初买鸭子的本金加上后来的饲料投资，他还可以赚三千到四千元钱。

弟弟随即又说，表面看来，他还是有钱可赚。但问题是，这鸭子他养了四个月，人工费用要算进去的话，那就等于是亏本了。因为每个月的工钱不到一千元，等于是比打零工还不如。

大伙也说，四个月才赚三四千块钱，那等于是亏本。

但大哥元说，亏和赚，我们都不去管它，现在我们得吃鸭肉却不假，如果我不养这批鸭子，我们今晚就没鸭肉吃。

大伙说，这倒是，这倒是。

大哥元不仅有鸭肉给我们吃，还有鸭肉来腌，事实上他把鸭子的主要部分全部剁碎来放在坛子里了，只留下一些“边角废料”给我们收拾。以后，他还有腌鸭肉吃。这也是我们地方的传统佳肴。

作为一个在生活方面已经彻底失败了的人，大哥元还有着如此的生活计划，我略略感到有些讶异——我一直批评他是盘村最懒的懒汉，看来多少有些冤枉他。

10

大哥元有一张照片，是他穿着破烂的补巴衣服抱着自己孩子的影像，我不知道他是在哪里照的，是哪一年照的，也不知道是什么人给他照的，只知道从他的表情上看，那时他的心情很不错，虽然从衣着上看，那时他的生活依旧很拮据。

有一天，他把那张照片交给我，要我帮他拿去放大，然后装框给他——之前我曾给他父母拍过照片，并放大装框后带回来，如今悬挂于他家堂屋的板壁上，成为他家的一道风景，令所有来到他家的客人都竖起拇指，赞不绝口。

我后来当然也把他怀抱小孩的那张照片放大给他了，但没装框。我只给他过了塑。他也很高兴。当着许多人的面，他反复看那照片——我知道，那是大哥元一生中的黄金时代，如今他再也回不到那样的时代去了……

11

我因为经常回老家小住，有朋友就谣传我在老家修了一栋大别墅，其实，我在老家不仅没有修别墅，而且连一间茅屋也没有。

我现在居住的这间房子，是我弟弟的厨房，面积不到十平方米，本是我弟弟用来堆放谷物的房间，考虑到我经常回家，没地方住，就腾给我做了临时的客房。

我在客房里放了一张床，一张书桌，一个书架，就几乎没剩下多余的空间了。但我住下来，觉得完全足够。

我先前在省城贵阳，住的也是十平方米的一个单间，也是一住多年。

“那你一定是在湘潭买房了吧？将来在那里养老吗？”又有人这样问我。

我说我在湘潭也没买房子。我在湘潭住的房子是学校送的，没有完全的产权。学校前两年倒是在学校附近修了集资房，很多老师都去集资修房了，但我没有。

我不想买房。

我生活过几个城市，从未买房。

养老？我似乎也从未认真考虑过这样的事情。

无所谓，真的。我觉得到哪里养都无所谓，如果真有老的一天的话。

我不怕被别人笑话为生活的失败者。因为我从来没有胜败或者成败的概念。事实上，我历来很藐视那些所谓的成功的人。我不是看不起他们，而是从来都不看他们。

我看什么呢？

我看耶稣——这个一无所有的巨人，他唯一的财产是宽恕。

再怎么成功的人，其实住十平方米也足够了。吃两碗米饭，会撑死。

我说过了，人唯一平等的东西，就是死亡。

所有的贫富，到头来，其实都一样。

所以我和哥元、哥燕、哥根、弟成他们，其实没有本质的分别，而只有职业的不同，仅此而已。

但我还是不喜欢大哥元那样的人，虽然我内心对他充满了同情。

因为他活得太没有尊严——他固然也偶尔请客，但大多时候，他喜欢在别人家的餐桌上谋求口福，只要有人喊，他必定出席，别人就是不喊他，他也会寻找各种理由和借口挨拢过去……我觉得人生天地间，可以在爱情、事业和生活各方面一败涂地，但不能在人格尊严上有丝毫丢份和散失。

我喜欢像家钟那样的人，自强、自立、干净、简单，活得矜持而尊严。

2015年9月24日