PART 4　难见庐山真面目

到过米兰几回，总没见着名闻遐迩的Duomo大教堂的全貌，不是脚手架遮着半边脸，就是篷布挡着一只角，甚至用一幅假画补全大教堂、成就一副“大”模样。这回去，是想去登塔楼的：既然可以登，总该已是全貌了吧？

——还是那不慌不忙的样子，像个懒姑娘，慢慢梳洗、慢慢穿戴，几百年过去了，还没有把自己的妆容弄好。

听人说，几乎没人见过大教堂的真模样：一直在维修，转着圈儿、变着法儿。我们几年里见不着，那是小菜一碟——人家一生也没见着呢。米兰人好像都习惯了慢吞吞，信奉着“惟其慢吞吞才有味道可品、也才品得出那味道”的信条。

——也是。人参百年，才有力道，是之谓也。

这么说，我们这回的特意奔它而来是登不了顶了？也不是，准确地说，是登不了塔楼——又被脚手架围住了，登上大教堂屋顶还是可以的。这顶和塔高差几十米，虽不能实现“一览众山小”的夙愿，姑且一慰登临极目的心思，也算是几年来与大教堂的一次一次“Piacere”（幸会）了。

于是，“Go up to the roof”就成了米兰之行的一道大菜。

到Duomo差不多九点钟，广场上游客并不多，门口边警察倒不少，而且正门、两个侧门都是军人与警员把守着——是要发生什么事？也不管，来都来了，就往里走。那手握探测器的警员并不来上上下下挥舞那东西，而是往里指了指，变成了交警的那根棍子——好像现在也不用了。

走进去，才知教堂之大，才知“一览”倒是众人都变小了。几十根五六个人合抱还嫌不够的大石柱拔地而起，支撑起一个几十米高的空阔屋顶。什么屋顶要这么样吓人的架势呢？原地昂头转了一圈，好像并不是要托起一个大圆顶穹庐，像罗马的圣彼得、伦敦的圣保罗大教堂之类的格局，这么一来也就没了悠远的天顶画，使整个教堂显得有些阴郁。

与这些多瓣形大石柱的高大相映成趣的，是教堂里散布着的几十个精致木屋的矮小。沿着四壁，每隔几十步放着一个，开一扇小门，半腰上拦一块小横板，像是个小小柜台。这小模小样，给有点压抑的教堂增添了一些些童趣，以至于真有孩子走过去，踮着脚尖往门里张望——是想看见那红帽白胡子的圣诞老人，还是黑帽尖鼻子的巫婆？

还真有小木屋亮着灯的：一位神甫坐在那里面，与门外的信徒隔着横档板在低声交谈。而小木屋外，一些老老小小、男男女女的人们坐在长条椅上轮候着。那情景，活像中国医院里的候诊大厅，只是这里没有喧嚣，也不会产生“医患纠纷”，很让人品咂。钱还是要付的，只是变成了“随愿”，叮叮当当一阵响，就是付钱，或曰向上帝表达心愿了。没人来注意你“随愿”了多少，甚至有付没付。

这么从容地在里面徜徉，而不去登顶，是因为时间还早：得九点半。有书说，在教堂内侧有一个“I”可以进行旅游咨询并购票。看来看去，并没有这么个“I”，倒有一个大一点儿的木屋，像一些Shopping的样子，在那窗口张望了一下，没有人；一张小纸片贴着，上面写着“Go up to the roof”在后面的右侧。走到它的后面、右侧，倒是有一个地铁闸口似的装置。是这儿？没人回答我们。还有几分钟。又在里面转了一会儿，回到那小木屋，再看那告示，才注意到有人在那印刷体上手写了几个字，诸如票价是€5，购票、登楼在“→”。到底这“→”在哪儿？没有下文了。只好问也扒在那儿看究竟的一个姑娘，她很肯定地说，不在这里面；可能——，她指指门外，用手臂划了一个大圈。这个肢体语言总算把“→”注解清楚了：教堂的外面、右侧的后部。

果然，那个很不起眼的侧门里，有一间小屋、有一个闸口、有一列柜台、还有一个半老的老人。拿了他给的票往那检票口里塞，塞进一小半却不想“吃”进去，正在看是不是还有别的Mouth的时候，那小老人竟在里面喊起来了：“Push！ Push！”，边说边快步走出来，一把夺过票死命塞进去。不是刚刚Push过了吗？就在这时，听见里面一阵响，算是Push过了、可以进去了。这意大利人实在有趣，“皇帝不急、急煞太监”，说不清就干脆越俎代庖，一点都不慢吞吞嘛。这里其实是“Push deeply”——往里面多推一点就行了。

登顶的石阶是我们见过、走过的最踏实的：宽厚、敦实，一色条石。在同样也是条石的四壁空洞里，只有我们的一步步声响在回荡——还算好，并不觉得特别气喘吁吁就来到了大教堂的屋顶。

从那石门出来，我们竟站在那儿迈不开步了：这哪是屋顶？一律是一米见方、一掌来厚的白色石块，铺满了整个屋顶，人们就在这屋顶上或走或跑或坐或躺，名副其实的“蹬”顶了——竟可以任人踩踏！

这真让人叹为观——且慢，这还不是真正的“顶”，最高的屋顶还差着一二十米，还要从后壁陡峭的石阶登上去。当然，还得先从一列一列的石拱、站满石雕像的塔柱群中穿过去，那情景，几如身入“洞天福地”一般：头顶是凌空、林立的石雕像，脚下是平缓的石屋顶，身旁是一拱一拱的石门洞，侧身于圣人圣徒之间，我们似乎也洗尽凡尘，飘飘成仙了。

穿出最后一个石拱，踏上贴着石墙的一列石阶，直上直下、窄窄的，从这里就可以把我们从刚才的两翼提升到最高屋顶。那是叉手叉脚、摊摊的“人”字形屋顶，同样是两翼那种大石块铺就；屋脊枕压着几十米长的方形石柱，只不过它是躺着的。屋顶四沿是五六米高的拱形石栏，连缀着细长石柱上的细长石雕像，据说有135尊之多，颤颤巍巍耸立着，很为他们捏着一把汗。可他们一点也不担心自己“立场”不稳，这么一站竟然就几百年过去了。

拍摄

远眺

已经有一些人在屋顶上，都在那里演绎自己的“绝活”：跳过来跳过去拍照的、追追打打抢着什么东西的、顺着斜屋顶滑下去的、攀爬上石拱栏伸出头去的……没人来管这些相宜不相宜，好像也没人担心这么折腾会弄坏了大教堂的“瓦”。

把整个屋顶上上下下、前前后后走了一遭，把林立着的石塔雕像远远近近地端详了一番，似乎有点明白了刚才教堂里几十根大石柱的含义：没有它们，这沉而又实的大屋顶是根本无法承当登顶重任的。

真不想下去。不是为了可以眺望米兰城——这其实说不上特色，倒是为了这屋顶的惊世之作之举。难见“庐山真面目”的前因后果，也总算略知一二了：成不易，修更不易。走到还搭着脚手架的主塔楼跟前，那上面有一处标着“承重1600公斤”，另一处警示着“系好安全绳”，看得人连走路都战战兢兢的，好像一不小心就会真地“献身”上帝。

从屋顶俯视广场，那Galleria Vittorio Emanuele Ⅱ长廊就近在咫尺，一伸手似乎能触摸到那玻璃穹顶。往下走的时候，看见一个姑娘对着一隅的一尊石雕像画着素描。安安静静地站着，走来走去的人一点也不会惊动她；连着拍了几张照片，也没让她有丝毫分心。这种专心倒是现今十分稀缺的资源。

但愿她能在自己的素描本上重现大教堂的“真面目”，也许，人们能因此而有幸一睹几百年不见的真风采。

——该去Castello Sforzesco城堡了。

林立

Note　米兰大教堂

洗礼

位于市中心的米兰大教堂是意大利不多见的哥特式建筑的经典。哥特式建筑起源于法国，其外观最大特点是尖拱、尖塔、大玻璃花窗。该教堂始建于公元1386年，历时5个世纪建成。达·芬奇为教堂的建造解决了难题。教堂正立面呈金字塔形，屋顶飞拱张扬、雕塑三千，135座尖塔有强烈向上的动势。最高尖塔顶上立有圣母玛利亚镀金像。其形制为世界哥特式教堂最大、欧洲教堂第三。教堂内彩绘玻璃、立柱、圣坛、洗礼池、玻璃棺向游客开放。还可以借助台阶登上教堂天顶细观顶部雕塑并一览米兰全景。有别于其他哥特式教堂的是，米兰大教堂没有钟楼。