第一次到宜兴丁山，只见一座座“缸山”扑面而来，每家陶厂，都堆满了大大小小的“缸塔”、“缸楼”，大的有两三层楼高，小的也有草堆大，陶都也可以叫“缸都”、“盆都”、“坛都”“罐都”，到处都是缸缸盆盆、坛坛罐罐。

那时，每个农家、每个市民的家庭，大都有水缸、米缸、面缸、酱缸、油缸、菜缸、酒缸、泔水缸，还有防火的“太平缸”、养鱼的“金鱼缸”、烤火用的“火缸”等等，大大小小、林林总总，大概有二十多只，而农民家庭还要多几只粪缸，多几只饲料缸，至于盆那就更多了，坛坛罐罐数不胜数。

你想想，一个家庭如果有二十只缸，像金坛这样一个十五万农户的小县城，就需三百多万只缸，而一百个县就要三亿多只缸，听丁山镇的领导介绍：丁山的陶器靠运河、长江运出去，要供应大半个中国。这样一个庞大的市场，集中起来，丁山陶都怎的不会变成缸的海洋、盆的世界、坛坛罐罐的“金字塔”？当然丁山也靠紫砂茶壶、紫砂茶具闻名世界，但那毕竟是少数人的消费市场，它没法和缸缸盆盆相比。

缸，是我们生命的容器，滋润着我们，还给予我们儿时的阴凉。夏日，大地像起了火，停风歇浪，放学回来，放下书包，先趴在缸边，喝一口缸里的凉水，再用水冲一冲、浇一浇身子，比如今吹空调、吃棒冰都舒服。而晚上回家，竟发现在水缸里泡了只西瓜，剖开，一吃，甜津津的，不由大叫一声“老娘万岁”！这就是缸的温情。

水缸，乡里人闪亮的眼睛，有了它，农民的日子是那样的鲜活、发亮。

农民更是忘不了永远放在厨房中的腌菜缸，一年四季，腌萝卜、腌青菜、腌豇豆、腌黄瓜、腌大蒜、腌莴苣，母亲总能像魔术师那样，从菜缸里取出各种可口的咸菜，把苦日子调理得有滋有味。

而老农更多关心的是安在屋后的那几只粪缸，除了自家的人粪，老人总是夏踩露水、冬踏霜，天不亮就到野外拾狗屎。就是上街，也都是一副空粪桶挑上街，一担粪水挑回来，没事就到粪缸旁抽袋烟，转一转。仿佛他能从一缸缸大粪里看到丰收的希望，从粪臭里嗅到稼禾的芬芳。

水缸是一种陶土烧制的容器，口大底小，内外有釉彩，呈深青色或红褐色的面容。这是农家灶间的三大件之一，锅灶、碗橱和水缸，成为农家厨房永远的景致。锅灶代表着温暖和温饱；碗橱是孩子们心头的秘密，橱门锁着，看得见，也闻得着，但就是捞不到；水缸则是生命的血液。

水缸有大小，分为一担缸、三担缸和五担缸，在大的寺庙里也见到过放十担水的特大号水缸。阿庆嫂让胡司令藏身的怕是五担缸。大户人家，几十口人吃饭，厨房里并排放着两三只五担缸，有专门挑水的伙计，一天要挑两次水，否则要闹水荒。

富裕家庭的水缸，与平常人家的水缸是有区别的，从质地上说，有粗缸和细缸之分，有花纹缸和平光缸之分。从外表上看，富裕人家的水缸，光滑闪亮，缸外绘着牡丹，盘着龙凤，一副富贵相。而小户人家的缸就比较粗糙，光板子，没花没彩，用的是两担缸，一次挑满可吃上几天，但农民的家里还在水缸旁放一个泔水缸，是将淘米水、洗锅水集中起来，供猪宝宝增加营养。

缸，对于佛教信徒，还有一个特殊的作用，大和尚在圆寂时，都打坐在荷花缸里，在浴火中升天。

从民俗上讲，水缸有水缸神，米缸有米缸神，粪缸也有粪缸神，过年时都要在缸上贴福字。还有“穷灶头、富水缸”的说法，水缸要挑满水，灶下要理净柴，这是防火的经验之谈。

有了缸，乡村里多了一种补缸的职业，补缸时，老年的补缸师傅，右手拿把小铁榔头，左手拿一把小锤子，沿着缸的裂缝一直“笃、笃、笃、笃”錾下去，缸面上就会出现宽约一厘米、深约半厘米的槽，并在槽内填补铁屑和水泥调成的盐生，还要打上“蚂蝗钉”，这样破缸就成为好缸了。

有了补缸，就有了补缸的文化，如云南花鼓戏的“补缸调”、福州评话“大补缸”、湖南花鼓戏“补缸”、淮剧“王大娘补缸”、黄梅戏“小二补缸”等等。

随着时代的进步，陶器缸、盆退出了历史舞台，有了自来水，水缸没用了，有了抽水马桶，粪缸也不需要了，而铝合金工业、塑料工业的发展，又取代了笨重的陶制的坛坛罐罐、缸缸盆盆，所以就不见了陶都的一座座缸山、盆塔。

时光的流逝，虽然带走了农民家庭那一只只缸，但农民那艰辛的劳作、艰苦的日子所带来的精神财富却会一代一代传下去。