前些时去金坛山区扫墓，在一位山农家里的墙壁上忽地发现了一件久违了的棕制蓑衣，已有四五十年看不到它了，真像发现“出土文物”那样惊喜。听主人说，这是他老爷爷留下的“古董”，怕有上百年的历史了。

蓑衣，在乡间是农民最好的挡风遮雨的工具，是雨天一道亮丽的风景。

雨季里，农民下麦田排水，到秧田排涝，头戴斗笠，身披蓑衣，扛一把铁锹，冲进雨帘中。夜晚，还会多一盏马灯。其实，一件草编的蓑衣，压根儿也挡不住狂风暴雨，只能是雨天背蓑衣，越背越重。

为了稼禾，为了土地，就是没有蓑衣，庄稼人也会冲进雨中。

牧童穿着蓑衣放鹅、放鸭、骑牛泅渡；村姑穿着蓑衣采茶、采桑、采红菱；渔民穿着蓑衣拉网、叉鱼、钓黄鳝；农人穿着蓑衣犁田、插秧、挑肥、罱河泥。蓑衣总是和农民相依为命。

蓑衣起源很古老，《诗经·小雅·无羊》有云，“尔牧来思，何蓑何笠。”柳宗元《江雪》诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”苏东坡《渔夫》诗；“自庇一身青篛笠，相随到处绿蓑衣。”《牧童》：“草铺横行六七里，笛弄晚风三四声，归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧明月。”

旧时，乡间的蓑衣有的是用棕皮缝制的，有上衣和下裳。上衣像件大坎肩，披在肩上，露出两条胳膊便于劳作；下裳像件围裙，长及膝盖。也有的蓑衣是用蓑衣草制作，蓑衣草是生长于山边、河边的一种野茅草，有一米长，没节巴，柔软，用它制作蓑衣价廉、轻巧、保暖、透气，且有药用价值，还不宜腐烂，一件蓑衣一般可用三四年。那时，乡间农民家的土墙上，都挂了好几件这样的蓑衣。

农民穿蓑衣，大都和斗笠是配合在一起穿的，要不然雨水会从脖子里灌进来，那就成了落汤鸡。

一蓑烟雨任平生。诗词曰：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。那是诗人的浪漫，其实，毛毛雨，微微风，是压根儿用不着穿蓑衣的。为了省钱，农民更愿意用他们那古铜色的肌肤，光着脚，在泥里水里守护着禾苗。农民本就是泥土的命，从泥土里来，还是要回到泥土里去的。据说，农民长年裸在太阳下晒，皮肤晒成桐油色，雨点子打上去，闪一闪，滚一滚，就没了。就像油布伞，有一层保护层，一般暴雨是侵不入体内的。

随着塑胶工业的发展，更多的胶布雨衣、塑料雨衣取代了草制的蓑衣，蓑衣早就进了农耕文化的博物馆了。但在雨夜中，农民手提马灯、头戴斗笠、身穿蓑衣、为秧田开缺放水、护着翠绿秧苗的形象却永远定格在了我的大脑深处。