推想四块玉

在北京，有一个地方叫四块玉。

四块玉位于天坛东墙外面，旧时多窑坑、苇塘、荒地，贫苦无依之人经常到这里挖黄土贩卖。清末以后划分为东四块玉与西四块玉，再往后细化为东四块玉北街、东四块玉南街、西四块玉胡同与双玉中街。有一种说法，明永乐年间修建天坛，将四块巨大而美丽的汉白玉，遗弃于此—今之自行车比赛场的西北角。然而，无论是以四块玉为名的街道还是胡同，都是没有经过规划的小巷，蜿蜒蔓曲，湫隘简陋，没有内城道路那样的泱泱格局与辉煌气象。

四块玉原来的面积要阔大许多，从天坛东北角向南伸展，越过现在的体育馆路，至天坛东路一带。1965年，天坛东北角的四块玉改称敬业西里。现在只有天坛东路一带叫四块玉了。在历史上，四块玉的东部有一处军营，叫蓝旗营，是清代正蓝旗士兵的驻地，而蓝旗营的南部也有一处营地，叫新营房，很可能是从蓝旗营衍生出来的。新营房与东四块玉南街大体重叠，说明这里在乾隆时期也是营房。

再北，四块玉的北部是广渠门内大街，在历史上分别是大石桥、揽杆市、东草市与蒜市口。揽杆也写作缆竿，缆是缆绳，缆竿或者是与缆绳有关的器物。为什么会出现“缆”与“桥”这些与河水有关的名称呢？因为这一带旧多河道，二十世纪五十年代，大石桥东侧还有明沟，与护城河相通。如同揽杆市，蒜市口在明人张爵的《京师五城坊巷胡同集》也已经出现。蒜市口的东侧是草市，称东草市，无论是蒜市还是草市，都得名于其所经营的商品。蒜市口与崇文门外大街相交之处，曾经是烧酒的汇集地，夏仁虎云：“凡京东、西烧锅所出之酒皆集于是”，领有官方颁发的“商贴”，因此所售之酒称官酒。光绪时，蒜市口西段修建了一座木制的望火楼，大约有二十米高，用来瞭望火情，1940年拆掉了。望火楼附近是蒜市口16号院，是曹雪芹曾经居住的地方。

曹雪芹的曾祖曹玺、祖父曹寅和父亲曹都曾经做过江宁织造。康熙六次南巡，四次由曹寅负责接驾而备受宠信。但是，在康熙去世以后，曹家的命运发生了转折。雍正四年（1726）十一月，曹因为缎匹质量“粗糙轻薄”而受到处分。次年（1727）六月，雍正所穿的石青缎褂落色，曹再次受到处分。十二月，曹督运缎匹进京时，在山东长清县等处勒索费用、骚扰驿站，被山东巡抚塞楞额举奏，从而招致了雍正的愤怒，下旨将曹交由内务府和吏部严审，并查封曹家产。六年（1728）二月，新上任的江宁织造隋赫德将曹在江南的家产人口查明接收，曹在京城的家产人口，也由内务府全部查封。六月，骚扰山东驿站案审结，判曹赔银四百四十三两二钱，由内务府负责催讨，并将曹枷号示众。七年（1729）初夏，曹雪芹随同家人从南京回到北京。这一年，曹雪芹大约在十四到十五岁之间。

1982年十月，中国第一历史档案馆在所藏清代内务府档案中，发现了一件雍正七年（1729）七月二十九日的《刑部为知照曹获罪抄没缘由业经转行事致内务府移会》，其中记载：

曹之京城家产人口及江省家产人口，具奉旨赏给隋赫德。后因隋赫德见曹寅之妻孀妇无力，不能度日，将赏伊之家产人口内，京城崇文门外蒜市口地方，房十七间半、家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命。

通过与乾隆《京城全图》比对研究，蒜市口街16号院与《刑部致内务府移会》记载十分近似。1965年北京进行地名整顿，将大石桥、揽杆市、东草市与蒜市口并入广渠门内大街，蒜市口16号改为广渠门内大街207号了。2000年，广渠门内大街拓宽，207号由于处于红线内而被拆除。还有一个理由是，拆除207号时，院内的房屋是十八间而不是十七间半，岂料拆掉以后发现其地基正好是十七间半。曹雪芹在这里居住了多久，史无明文，但是仍然留下一些传说而提供了可以让后人冥思的空间。《红楼梦》中的很多场景都可以在蒜市口一带找到原型，比如蒜市口附近的兴隆街，铁槛寺的原型隆安寺，曹雪芹盘桓过的夕照寺，也称卧佛寺，齐白石曾往那里探访，并留有吟哦的诗句：“风枝露叶向疏栏，梦断红楼夜半残。举火称奇居冷巷，寺门萧然短檠寒。”由此推想，蒜市口南边的四块玉是否也是曹雪芹创作《红楼梦》的蓝本呢？这当然是难以排解而相当纠结的。

读过《红楼梦》的读者知道，《红楼梦》原称《石头记》，起因是一块石头：“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山清埂峰下。”而这块石头看见众石“俱得补天”，只有自己没有被选用，十分伤心，“日夜悲号惭愧”。一日，正当嗟悼之际，来了一个僧人与一个道士，坐在石头边上，说说笑笑，先是说些云山雾海、神仙幻化之事，后便说道红尘之中的富贵荣华，“此石听了，不觉打动凡心”，请求他们把他也带到花柳繁华之地而享受几天。僧、道于是把他幻化为一块鲜明莹洁的美玉到人间游历了一番。又不知过了多少光阴，有个空空道人访道求仙，来到清埂峰下，看见一块石头，上面刻了许多文字，仔细一读原来就是那块石头“蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事。”这就不能不叫人发生联想，联想曹雪芹，住在蒜市口，作为旗下之人，去探访附近蓝旗营与新营房的故旧新知，或许是可能的，而到了新营房自然会看到那四块静卧在黄土地上巨大的汉白玉。如果是这样，遥睇绿树蓊郁的天坛，想到那里的圜丘，皇帝祭天的地方，那里的石头都是瑰玮晶莹的石材，都是象征着天数，而只有这四块摒弃于此——它们也是有资格“补天”的，或者对曹雪芹会有所触动？曾几何时，他的家族，距天最近，如今呢？想到目下悲辛的家境，真是一言难以道尽，而被遗弃的汉白玉是否由此演化为《红楼梦》开篇中石头的底本？当然可能有，也可能没有，有与没有，都有道理也都没有道理，但在二者之间进行推度与觇想总是可以，而且应该的吧。

《京师五城坊巷胡同集》，第16页。〔明〕张爵。北京，北京古籍出版社，1983年5月。
《旧京琐记》，第101页。夏仁虎著。北京，北京古籍出版社，1986年7月。
《加摹乾隆京城全图》，北京市古代建筑研究所北京市文物局资料信息中心编。北京，北京燕山出版社，1996年2月。
《红楼梦》，第1—3页。曹雪芹著，蔡义江校注。杭州，浙江文艺出版社，1994年2月。本书关于《红楼梦》的引文均出自这个本子，为简篇幅，以后引文，不再出注。