两座读书台，一个文化传统

古人常借住寺庙读书，图的是清静。北宋中期，原籍福建福清的年轻人郑侠（1041—1119），跟随担任江宁府监税的父亲来到南京，就选择在清凉寺读书。清凉寺西偏有一座瑞像阁，小郑就借住在那里。那时的清凉寺不仅清静，而且凉快，是个适合读书的好地方。九百年后，广州路西延，新辟的马路将车水马龙和人语喧嚣带到了山门之前，但入山稍深，仍是一片清凉之境。

那时候，后来官至宰相的王安石（1021—1086）也住在南京。论岁数，他是郑侠的前辈；论家世经历，他有一点跟郑侠相同，都是因为父亲在此做官，才定居南京。郑侠读书异常刻苦，只有冬至和元日才回家看看父母，其他时间都在寺里用功。这事传开来，远近皆知，王安石也听说了，对这个好学的年轻人，他不免有些好奇。

有一天，王安石派学生杨骥带上酒食，上清凉寺看望郑侠。那天正好遇上大雪，唐代人说，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”雪一下，这问话就显得多馀了。于是，宾主饮酒赋诗，其乐融融。

清凉山公园内的这口南唐古井，想来郑侠和王安石应该都见过。

郑侠写的诗题为《瑞像阁同杨骥雪夜饮酒》：

浓雪暴寒斋，寒斋岂怕哉！

书随更漏尽，春逐酒瓶开。

一酌留孔孟，再酌招赐回。

酌酌入诗句，同上玉楼台。

雪下得很凶猛，不过也没什么可怕，对雪读书，看雪饮酒，别是人生一乐。这诗有个性，但真正称得上有文采的，只有“书随更漏尽，春逐酒瓶开”二句。两句诗相互配合，有了第二句，才显得第一句写的不是书呆子；有了第一句，才显得第二句写的不是酗酒的酒徒——端的是有志向，也有抱负；有胸怀，也有气魄。虽然有句无篇，但单凭这两句诗，已经让王安石对郑侠刮目相看了。第二年，二十七岁的郑侠考中进士，王安石对他就更加器重了。

王安石执政之后，很想提拔这位年轻人，可是，郑侠对王安石施行的新法却很不以为然。他屡次上书，公开反对青苗法，又画了一幅《流民图》，讽刺王安石新法造成民不聊生的局面。他还写了一首《和荆公何处难忘酒》，直言不讳地批评王安石，一点不留情面：

何处难缄口，熙宁政失中。

四方三面战，十室九家空。

见佞眸如水，闻忠耳似聋。

君门深万里，安得此言通。

区区一个监门小吏，芝麻绿豆大的官，却忧念国事，竟敢摸老虎屁股，挑战深受皇帝宠信的宰相，那后果可想而知。郑侠被罢官免职，去职之时身无长物，只剩下一把拂尘，人们因而称他为“一拂先生”。到了南宋嘉定十四年（1221），有位名叫商硕的官员为了纪念他，就以书堂为祠，称为“一拂祠”。

郑侠字介夫，好侠而刚介，他的名字正如他的性格。到了南宋，政治形势变了，批评王安石变法的人越来越多，人们着手为郑侠平反，开始讨论他的谥号。有人说，既然他人如其字，那就干脆以字为谥，于是谥号就确定为“介”。所以，有时候他也被人们称为“郑介公”。据《景定建康志》记载，南宋时代，建康府学祭祀的二十六名先贤中，就有一拂先生郑侠。万历中，先贤祠迁到中华门外普德寺后山，祠先贤四十一名，不是生于金陵的，就是游宦往来于金陵的，那里面就有一位“宋监安上门郑介夫侠”。

今天的崇正书院大门

万历年间，焦竑主持重修一拂祠，致敬前代这位有气节的读书人。他请郑侠的福清同乡叶向高撰写记文，此举有特殊的纪念意义。在祠庙重修后不久，福建诗人徐 来到这里，拜谒同乡前贤郑先生的祠庙：

先朝祠宇枕嶙峋，此日重瞻庙貌新。

击柝监门称小吏，画图伏阙上流民。

万言抗疏宁辞死，一拂还家岂厌贫。

只为青苗三日雨，却羞苹藻几千春。

清代钱塘诗人陈文述《秣陵集》中，也有《一拂清忠祠》一首：

生平忠爱郑监门，清宦归来一拂存。

曾写流民讽新法，可怜安石枉争墩。

诗前另有小序，说明此祠的位置与来历。南京籍诗人王友亮《金陵杂咏》中也有《一拂祠》一题，称祠在“清凉山下，祀宋监门郑侠，去官之日，惟持一拂，故名”，说法与陈文述相同。陈文述、王友亮都是乾嘉时代人，陈文述颇有一些诗名，但是说实话，这两首诗写得不怎么样，诗序倒有些史料价值。

清凉山周边历来是读书的好地方。晚明时代，清凉山上有耿定向、焦竑等人创办的崇正书院，一拂先生祠就在崇正书院旁边。这座祠庙，明代人或者称之为“郑侠读书堂”，见明人陈沂《金陵世纪》；或者称之为“郑介公书台”，见晚明孙应岳所撰《金陵选胜》。

书台也好，读书堂也好，总之，位置都是在城西。郑介公读书台与城东南的周处读书台遥遥相望，代表了南京读书史上两个自具特色的文化传统：一个敢于挑战威权，一个勇于改过自新。两个传统，也可以说就是一个，那就是“读书改变命运”。