古墓派衣冠冢分舵

明清时代的读书人，一旦考中进士，春风得意，大多会做四件事：取一个号，刻一部稿，坐一抬轿，娶一房小。当然，这说的是太平盛世。屈大均生不逢时，空有满腹经纶，锦绣辞章，却无缘得中进士，但说到取号、刻稿、坐轿、娶小，却一样也没有少。

这不是重点。今天的重点，是广东人屈大均在南京曾经有过衣冠冢。

屈大均是明末清初“岭南三大家”之一，生于崇祯三年，也就是1630年。1644年，他才十五岁，没来得及参加进士考试，大明王朝就灭亡了。这场沧桑巨变之后，年轻的屈大均毅然投身抗清的队伍。兵败之后，他出家为僧，避地以居。在这种情况下，能够自保就算不错了，至于考科举、中进士，那显然跟他没有什么关系了。

屈大均（1630—1696）

从二十三岁起，屈大均开始远游，漂泊江湖，结交天下名流。其间，他多次到过南京，离开南京，又回到南京，与南京的名僧高士结缘甚多。他曾拜天界寺高僧觉浪道盛为师。特别值得一提的是1659年，郑成功率舟师溯江而上，攻打南京，屈大均曾参与其事。很显然，他的远游不是单纯的游山玩水，放浪形骸，而是别有怀抱，另有隐衷。

屈大均诗中写到很多南京胜迹，有莫愁湖、白鹭洲、徐达旧邸（瞻园）、文德桥、武定桥等。他也写过《金陵曲送客返金陵》十首，集中写夫子庙一带的盛景。他特别怀念当年南京“花月春风十四楼”的盛况，对于他来说，这意味着明王朝的盛世。他念念不忘明王朝，那是他的故国。他遥望明孝陵，踏访明故宫，他所刻的书稿中，凡是称呼前朝的地方，都“空抬一字”，以示崇敬。

这不是书写的格式，这是政治的仪式。

康熙十九年（1680）春天，避地南京的屈大均来到雨花台，瞻仰方孝孺祠，登上木末亭，不禁百感交集：

木末亭临万井中，

遥遥正对孝陵宫。

九原未肯成黄土，

十族犹然吐白虹。

自古以来无此死，

教人不忍作愚忠。

雨花台畔啼鹃满，

血染蘼芜一片红。

那时的南京城没有什么高楼，从木末亭北望，天气晴好时，或许真能看见明孝陵，但诗中说木末亭“遥遥正对孝陵宫”，“正对”云云，应该是情感的视角，而不是地理方位的描述。时局如此，缺少的是方孝孺这样的“愚忠”之臣。朱元璋地下有知，亦当化鹃啼血。

对屈大均来说，雨花台是一个有特殊意义的地方：木末亭可以登高望远，方孝孺祠可以抚今追昔。他在雨花台之北、木末亭之南筑了一个衣冠冢，自题为“南海屈大均衣冠之冢”。此举意图明显，意在表达他对忠臣的效仿，对故国的依恋。他既不自称“处士”，也不自号“遗民”，而只自称“南海屈大均”，“盖欲俟时而出，以行先圣人之道，不欲终其身于草野，为天下之所不至也”。其实，他心里明白，这样的机会太渺茫了。

所以，他自作墓志铭云：

衣冠之身，与天地而成尘。

衣冠之心，与日月而长新。

他大概也不会料到，直到他身后百馀年，这个衣冠冢仍然会给他惹麻烦，招来清廷的残酷打击。

乾隆皇帝即位之后，加强了对江南尤其是明故都南京的政治控制和文化钳制。他听说南京雨花台有屈大均衣冠冢，就下令两江总督高晋严查、刨毁。高晋领命之后，派出手下，以采集碑版为名，踏勘山林坡谷，又透过乡绅打探消息，最终把雨花台附近地面翻了个底朝天，也没有找到衣冠冢。其时距筑冢已一百多年，很可能这个衣冠冢早已被毁，湮灭无闻了。

南京的名胜古迹，尤多冢墓，占的都是好山好水，俨然凑成一个“古墓派”。衣冠冢是“古墓派”派生出来的分舵。城北玄武湖畔的郭公墩，据说是东晋郭璞的衣冠冢。城西凤凰台上，号称有阮籍的衣冠冢。城南的雨花台畔，又有屈大均的衣冠冢。这三位墓主都是有故事的人，以他们戏剧化的人生，增添了“古墓”文化的内涵。

今天，知道这几座衣冠冢的人已经不多，知道屈大均衣冠冢的人就更少了。