傲娇蒜头

面对大蒜，我有点儿背叛者的愧疚跟不屑。人的感情实在难以捉摸，也无法掌控，曾经那么爱，如今却是想想都觉得够了。无非是因为有一次吃了一碗加大量蒜水的凉皮，之后坐了一趟车，吐了，还未消化的大蒜的味道从胃里喷涌而出，经过鼻子、嘴，再散发出来，任我拼命刷牙漱口也无济于事，一整天连脑门儿都是大蒜的味道。从此我便跟大蒜分道扬镳了。

老公单位有个少年，高瘦白，话不多，喜欢动漫，平时爱玩单反，听“蓝调”，老穿白衬衫。我以为他会是钟爱甜点法棍或西餐红酒这类西式餐点的潮人。结果有次一起去一个农家乐吃饭，菜还没上齐，他默默走到厨房跟老板要了一整头大蒜，剥掉蒜衣，揭掉透明薄膜，一个个摆在桌上。老公告诉我，他每顿饭都离不开大蒜，生吃，就米饭和菜，一口饭一口蒜，一口蒜一口菜。他剥大蒜的手指可真好看，长，细，有明显突出的骨节，好看到我有点恍惚，哦，这真是一双每天要剥几头大蒜的手吗？也是，谁规定只有膀大腰圆的北方汉子才能嚼大葱，吃生蒜。南方的白面书生照样没问题。

小时候姐姐们跟我玩猜谜语，“兄弟七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服全扯破”，刚开始会猜核桃、辣椒等乱七八糟的东西，知道是大蒜后，再玩只要一听前两句，就立马说出答案，玩多了觉得索然无味。拿到学校去考其他小伙伴，能难住不少人，颇为自豪，着实威风了好几天。

我曾经对蒜爱到什么程度呢，虽然不能跟前面的白衣少年相比，但也能数出个一二三来。吃火锅，蒜泥绝对占到调味碟总量的四分之三有余。吃烧烤，蒜蓉花甲、蒜蓉扇贝等各种蒜蓉菜必点，自己在家炒菜，大蒜必放。油焖大虾里，我对已经炒软的整个蒜瓣的青睐频率远高于虾。蒜蓉炒苋菜、空心菜、小白菜永远是心头好。腊肉丁、青椒丁和大量蒜瓣拍扁，剁成细末，炒成臊子，拌面条我可以吃两碗，而且长期只钟爱这一款。泡菜坛子里的腌蒜，就算吃得鼻子有刺痛感，眼泪直流，还是停不下嘴……这么说吧，除了生吃大蒜有点儿怵以外，其他吃法都不在话下。

有一次跟好友约了去吃番茄鱼，从城市东头一直到西头，坐了接近两个小时的公交，等到了传说中最正宗的那家店，才发现大门紧闭：老家有事，歇业一周。旁边一家也写着番茄鱼的店主人，笑盈盈地招呼我们：“来我店里试试啦，我们也不错的。”

老板端上来一个比脸盆还大的锅子，红红黄黄的一锅，看起来很诱人。当然，我没有吃到令人惊艳的番茄鱼，但我却吃到了至今让我念念不忘的炸大蒜。大小不一形状各异的蒜块、蒜末、蒜瓣，浅浅的一层，覆盖在最上方，黄而未焦，脆不失香。嚼起来有很轻微的黏牙感。大块头蒜香浓郁，小末末则含蓄委婉得多，拿漏勺舀起来拌饭，实在销魂。我问老板，加了什么秘方没。答，没呀，就用菜籽油炸的。最后想起什么似的补了一句：“哦，我用的是独头的紫皮蒜。”打那以后，我做菜也只用独头紫皮蒜。

诸葛亮深谙大蒜的妙处，因曾受高人指点，说有一种仙草为韭叶芸香，“口含一叶，瘴气不染”，韭叶芸香就是大蒜。大蒜每株九片叶子，故名九叶芸香。听起来仙气十足，跟吃过大蒜之后口腔里长久残留的气味倒是有略微出入。尤其是在公众场合，满嘴大蒜味确实让人很尴尬，就像肥肠、脑花之流，再美味，名字总是不如香菇菜心这么讨人喜欢。连娱乐记者们都写——闫妮曝胡歌私下不“文艺”：他也吃大蒜口味重。

可是大蒜才不管这些，它以独特的味道和功效，稳坐调料界霸主交椅。《本草纲目》中，大蒜可以“除风邪，杀毒气”，谚语“饿不死卖蒜的，饿死卖姜的”，说的是大蒜不仅仅是“佐料”，还可当主食，煮熟了能抵饿管饱。在古埃及，大蒜是用来给工人维持体力的神物。最傲娇的德国人，称大蒜为“最天然的抗生素”，大蒜面包、大蒜蜂蜜、蒜头比萨、大蒜奶酪火锅，可以顿顿不离蒜。

农村里几乎家家户户都自己种植大蒜。“七葱八蒜”，说的是七月“返葱”，八月“苗蒜”。葱只需要从地里拔出来，重新在原地栽上就行，所以是“返葱”。蒜要一个个剥成独立的蒜瓣，保留蒜衣，头朝上，间距十五厘米左右，一瓣瓣排成行，上肥，掩土，发芽之后就成了整齐的一排排小苗，所以是“苗蒜”。我妈除了八月会苗蒜外，冬天吃不完的小蒜瓣，也会苗起来。

找个稍微暖和的天气，随便在房前屋后扒拉出一块空地，整平，一个个摆开蒜头，可以不成行，无间距，掩上土即可。就在我们快要忘记这些蒜头们的时候，突然有一天，星星点点的绿色冒了出来，再过几日，密密麻麻的蒜苗长出来了。这在肃杀毫无生机的冬天，是非常宝贵的。

腊月里难得见绿叶青菜，炒一盘腊肉蒜苗，蒜苗比腊肉好吃。咕噜咕噜的火锅里，撒一把切成小粒的蒜苗，香气四溢，色味俱佳。大年三十的饺子，也少不了蒜苗。外面白雪覆盖，只有发黄的蒜苗叶尖露在外面。得拿锄头才能挖起来。这时候的大蒜，有蒜头、根须、蒜黄、蒜青，吃起来又划算又美味。我妈每次都叮嘱，根须都是香的，洗干净了照样能吃。加了蒜苗的饺子，香过只加白蒜头的。单是颜色上就胜一筹，有白有绿有黄。

李渔好像不太待见大蒜，《闲情偶寄》里写：“葱、蒜、韭尽识其臭”，还口口声声“蒜则永禁弗食”，莫名其妙地说终生不吃蒜的人是有操守的人。不怪李渔，大蒜就是这么任性，让爱的人爱得彻底，恨的人退避三舍，不暧昧，不将就，不拖泥带水。你最多毫无办法地对着它说一句：“蒜，你狠。”

对了，作为一个大蒜曾经的情人，温馨提示，吃完大蒜嚼点干茶叶，能大大减少让你担心的口气。