辛丑北征泪墨

一九零零年夏天，义和团在中国北方举事。之后八国联军的铁蹄践踏中国北方，京津两地到处都是兵匪强盗，杀人放火，抢劫财物，报纸上每天都有动乱的新闻刊登。

一九零一年，天津社会动荡，街道房屋毁坏，金融市场危机四伏。众多钱庄损失惨重，随即倒闭。李家的桐达钱庄在这场浩劫中遭受重创，为日后的衰败埋下了伏笔。

与此同时，这场浩劫也殃及李家在河南的盐业生意，李文熙带领全家到河南避难，顺便处理转让盐业引地事宜。不久李家失去了盐商资格，不再经营盐业，钱庄生意也是勉强维持。

坏消息一个接一个传来，身在上海的李叔同心急如焚，他想北上探望家人。这年三月，李叔同怀着一颗忐忑不安的心坐船返津。春天的天津，风是冷的，海水是冷的，海面上翱翔的海鸥的鸣叫声，也是冷的，让人寒彻心扉。

临行前，李叔同写下《南浦月·将北行矣，留别海上同人》与许幻园等上海友人辞行：“杨柳无情，丝丝化作悉千缕。惺忪如许，萦起心头绪。谁道销魂，心意无凭据。离亭外，一帆风雨，只有人归去。”

轮船即将抵达塘沽，李叔同站在船头眺望前方，天津已不是昨日之天津，战火纷飞，残垣断壁，就连冰冷的海水也在低沉呜咽。眼前之景触动了李叔同诗人的那根敏感神经，他写下一首《夜泊塘沽》：“杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。春来春去奈愁何，流光一霎催人老。新鬼故鬼鸣喧哗，野火燐燐树影遮。月似解人离别苦，清光减作一钩斜。”

李叔同心情复杂，愁绪满腹，他“听”到：坟场上传来新鬼旧鬼的喧闹。其中这句“新鬼故鬼鸣喧哗”的意象，出自杜甫的《兵车行》。

杜甫所处的时代，朝廷已经无法控制各地割据的军阀，由于连年的战争，经济萧条，城市破败、田地荒芜，苛捐杂税繁重，路有冻死骨的场景随处可见。杜甫亲眼所见凄惨景象，提笔写下这首诗作。尤其是结尾两句：“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”

说的是，自古以来那青海边，遍地白骨无人掩埋。旧鬼在啼哭，新鬼在诉冤，每当天阴雨湿，哭声啾啾，真是凄惨。

此情此景与李叔同所面对的是何等相似。想必李叔同熟读杜诗，对这首《兵车行》也是深有体会，故信手拈来，恰如其分。

李叔同又“看”到：树影阴暗中鬼火闪烁。又想到：月亮好像也理解我心中的离别之苦，将圆月清光减为细细的一钩斜挂在天边。

在这首诗中，李叔同引了苏轼《蝶恋花》中“天涯何处无芳草”的名句，表达了到处都有知心人的感情体验，增强了作品的抒情气氛。

这里的知心人，不言而喻，是指津门师友赵元礼、严修、唐静岩等人。

本诗中的另外一句“月似解人离别苦，清光减作一钩斜”，则是从晏殊《蝶恋花》“明月不谙别离苦”一句得来，借高挂天心之明月，表达对亲友的思念之情；明月作证，人与事都呈现出曾经的温度，让人倍感温暖。

李叔同第一次感受到战争的残酷，加深了对帝国主义侵略本质的认识，增强了民族的危亡感和对国家前途的忧虑之情。

在天津探亲期间，李叔同专程去拜访恩师赵元礼。赵元礼已辞去姚氏家馆教师之职，执教于天津某育婴堂。劫后重逢，师生见面自是一番畅谈。其时李叔同二十文章惊海内，已是名扬天下的才子。赵元礼替学生高兴，并对李叔同提出更高的期望。

李叔同返回上海后，赵元礼写下《辛丑北征泪墨题词》：“神鞭鞭日驹轮驰，昨犹绿发今日须。景光爱惜恒欷散，矧值红羊遭劫时。与子期年常别离，乱后握手心神恰。又从邮筒寄此词，是泪是墨何淋漓。雨窗展诵涕泗垂，檐滴声声如唱随。”记录了师生二人在战火中的天津重逢的场景。

山河破碎，满目疮痍，光景殊非，天津之行给李叔同的心灵蒙上厚厚的阴影。

塘沽登船返沪，船停码头，李叔同极目远望，看到落日大如箕斗，风卷着旗帜，军队在行进……不禁感慨，山河大地沧桑巨变，忍不住两眼垂泪，在船上写下《日夕登轮》：“感慨沧桑变，天边极目时。晚帆轻似箭，落日大如箕。风卷旌旗走，野平车马驰。和善悲故国，不禁泪双垂。”战火未灭，强寇恒信，极目故地，爱鸿疮痍。回到故乡，却成为流亡的旅客。亲朋在外逃难，百姓生命如同草芥，名士留守孤城，何处诉不平？

李叔同感受到压抑和苦涩，愤怒和沉痛，心中所想，笔下所写，皆为“泪墨”。

返上海后，李叔同将此次返津前后所见所闻，所作诗词，合成一集，题为《辛丑北征泪墨》。

在题记中，李叔同写道：“游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。耳目所接，辄志简编。零句断章，积焉成帙。重加厘削，定为一卷。不书时日，酬应杂务。百无二三，颜曰：《北征泪墨》，以示不从日记例也。”