三、陪母亲上极顶

一九八九年是我悲伤的一年。父亲辞世，母亲不能自拔，必须由我们兄弟姐妹帮她渡过难关。我想过并用过各种办法，都不能拂去母亲脸上浓重的愁云。当年十月我在天津艺术博物馆举办画展，不少文艺界好友由北京来津祝贺。母亲终于露出难得的笑容，这使我决定用画展——外出各地巡回画展来扭转母亲的心境。所选择外出的第一站便是母亲的家乡山东。画展在山东省美术馆举行，然后陪母亲经泰山、曲阜、孟县、梁山到济宁。母亲出生于济宁，在济南长大。这一带山山水水都在母亲童少年的记忆里。唯独这段记忆中没有父亲——父亲母亲是青年时期在天津认识的；而且，母亲自一九三六年来到天津之后就再没有回到过家乡。我想让母亲进入时空隧道，以摆脱现实的悲痛。

经过精心准备，画展在济南热热闹闹开幕。先陪母亲看过昔时生活过的魏公庄，重游大明湖，跟着到达泰安。这一年母亲七十六岁，此时上山已有缆车，可先乘汽车到中天门，再换坐缆车直抵南天门。我们一行人便陪着母亲到南天门后，经由天街上极顶。天街也是一段不短的路，有高高矮矮的石级，有的坡度很陡，母亲竟不觉累，兴致颇高。我说：“待您到了山顶上，我要给您发奖。”母亲仿佛明白我的意思，身上更生一股劲，一路看景观景说说笑笑，居然到达极顶。碧霞元君祠的张道长知我母亲七十多高龄，居然登上极顶，特意陪母亲交谈良久。张道长对我说：“你陪老母上山很好，老人上一次泰山，对自己身体的信心会增加百倍。”我便把一枚写着“我登上泰山”的纪念章作为“奖品”别在母亲胸前。一位朋友还把母亲此刻洋洋自得的神气拍摄了下来。

张道长的话不错。由此我们一路南行，游览颇多，母亲神采奕奕。在孔庙中行走竟有“如飞”之感，面上已经毫无先前那种愁云了。因使我对泰山感到惊讶——只有泰山能给我母亲如同新生一般神奇的力量。

我感谢泰山。

这次登山我发现，我写的《挑山工》有了效应。这散文是一九八一年写的，最初发表在《散文》杂志上；一九八二年进入教材，到了这时已有八年。而我上山的路上，多次见到一些小学生与挑山工合影，有的孩子认出我，还和我合影。我发现孩子们看挑山工的眼神不是好奇，而是敬佩。这不是我写《挑山工》时所期望的吗？

由此，我感到我和泰山的关系非同一般了。