拜访故乡人

1

北方的初冬，已是寒风凛凛。

特快列车风驰电掣，呼啸向前。当列车驶进西安近郊，凭窗远眺，景色骤变，初冬如春，大地一抹碧绿。

古城西安，帝都气派，秉承国脉，风云不息。

在这里，为何十三个王朝轮番指点江山，称雄千载，辉煌于世？列车穿行在历史、故事、文化和遐思之中。

久违了，长久的遐想，我心中的古帝都。

列车继续向前，飞快呼啸。

我的心情，骤然激荡。是啊，那当然，党的十一届三中全会精神，犹如阵阵春风，吹遍中华大地，经历了几年的以包产到户为主打战役的农村改革，使得达拉特旗南梁北滩发生了惊人的变化，到处呈现出一派成绩不菲，再战不衰，披坚执锐的态势。

1983年初春，达拉特旗党委决定，当下盛世修典，不忘前世英雄，回顾解放革命斗争史，写好一部党史，揭示历史意义，启迪后人。现在，已是1983年初冬，一部党史即将大功告成，只缺几段难以证实的历史资料。

我们正是肩负着这样一个重要使命，专程前来西安拜见一位革命老人，见证一段解放革命斗争史。这位革命老人，他叫李秉清，又名李东甫，现今深居简出古城西安，潜心做学问，时任陕西省党校教授。李东甫曾于解放前夕，为达拉特旗党的地下隐蔽斗争而英勇奋争，不顾生命安危，不怕敌人张牙舞爪，鸣响黎明前夜最后一枪。

“此行西安，我们能否顺利见到李教授？”同行的郭秘书问我，他有点不安静，轻轻地敲击火车窗口。

我也敲敲窗口，便说：“想必能顺心顺意，李教授一定感同身受，他会为一部党史锦上添花。”

“这是最好的结果，但愿如此。”

“你郭秘书办法多，争取多多捉拿革命老人的‘口供’，从他嘴里把话掏空掏净。”

“你苏秘书也不是善人，也会掏空‘口供’，来个一干二净。”

我们两个秘书，为了见到李教授，你一言，我一语，口舌不闲，谈意正浓。

不一会儿，列车开始减速，缓缓驶进西安站。此时，已是夕阳西下，一抹红晕，满城灯火。

当晚，下榻西安莲湖区一个小旅店。我很犯急，有急事，必须及时联系一部公用电话，打回达拉特旗树林召小镇去，一定和两个熟人说说话，关于家乡脑包滩一个叔叔买黑白花牛的事，关于安排大妹上班的事。

两件事都很重要，乡亲们是上帝，不敢怠慢，大妹长大了，念书没念到头，高不成低不就，总得寻找一个出路。

此外，还有一件重要事情，及时要和西安交通大学的一个朋友取得联系，谈谈关于苏姓苏氏起源问题，以备将来写写家乡的人和事。关于这事，上火车出发前就电话告知了西安的朋友，请他帮我查查古籍史料，到了西安收获一笔。

我走向旅店前台，很礼貌：“请问，晚间打长途方便吗？”

“方便，容易接通，打多长时间？”守电话的年轻女人轻声问，手摇一串钥匙。

我礼貌回答：“谢谢。打两个长途，一个市内电话。”

“同志，换全国粮票吗？”年轻女人低声问，一脸微笑，一手托腮帮子，一手摇摇一串钥匙。

我答：“不换，带着全国粮票，够用。”我很着急，伸手抓住老式电话摇把，急等摇电话。

年轻女人解释，声音很低：“不是，我付电话费，你给我全国粮票。”她往悲苦解释，老家农村遭旱灾，寄点粮票救命糊口，父母年迈体衰，双双重病。

我倒有点同情，急忙说，先打长途，一会儿再说粮票。

年轻女人捂嘴笑，看一眼墙上一只挂钟，记妥摇电话的时刻，说：“好的，你先打电话。”她提着一串钥匙，急急地走几步，走廊里有客人喊她开房间。

一个老女人，推开前台一侧的小门，探出头来摇一摇，低声告知：“同志，别上当，她脸皮厚一点，老家遭灾是假的，真的是倒卖全国粮票，新的投机倒把分子，胆大的闯祸女流。”

我点头，向老女人表示谢意，她及时提醒，我该注意。

树林召的长途电话摇通了，我问那边有关部门负责同志，大妹的工作问题落实得怎么样了，顺利吗？

那边的负责同志立马答复：“落实得很顺利，二轻工业系统，制鞋厂当工人，做布鞋。”

挂断一个长途，再摇一个长途，树林召三顷地繁殖厂的电话接通了，声音不太清楚，杂音又尖又嗡，勉强听得到那边的声音。

我请求留一头两个月的小犊子，黑白花品种的，只要小乳牛，并强调一声，家乡脑包滩的邻居叔叔下过死命令，一定想办法给他留一头小乳牛。

那边繁殖厂的朋友回话，先说记住了，再说抱歉，现在没小犊，明年开春三月才产犊，先排队记个名字，到时候再说吧。

我说，多谢，挂断了长途电话。

提钥匙的年轻女人开门回来了，靠在前台桌上听我打电话。她听到了黑白花牛犊子的事，听得很开心，笑笑说，长途打得真不短，又说，一会儿说事儿，谈粮票。

很快，西安交大的电话也接通了，听筒那边声音挺清脆，朋友真够意思，告诉我古籍史料查到了，抄录了整整三张纸，明天送到住地小旅馆。

我很兴奋，赞扬几句，你们知识分子办事缜密，滴水不漏，还抄录了三张纸，辛苦了。

朋友电话里说，鄙人不辛苦，苏氏才遥久辛苦，起源河内中原，源远流长，《元和姓纂》《苏洵族谱》，以及《史记·楚世家》记载，苏姓可谓是一个光耀史册的古老姓氏，早在三千几百年前就大放光芒，到了汉武帝王朝之时，苏姓家族出了一位名垂千古的大人物，连三尺孩童都知晓，那老老先生叫苏武。

电话那边的朋友问我，苏文同志，那位苏武老老先生，你不能不知道吧？

朋友喝了酒，有点话多，我说，谢你，先休息，明天见。

不行，朋友强调喝酒不太多，不饶舌，不算醉，声音脆。

接着，朋友再唱赞歌，抢着说，史上苏氏对古中国文明与进步，曾经做出过辉煌贡献，唐代出过五任宰相，比如，从苏良嗣相高宗到苏检相昭宗，知道吗？到了宋代那时，整个古中国文坛似乎成了苏姓人士的天下，知道吗？苏洵、苏轼、苏辙“三苏”自不必说，只说苏子复的名著《苏学士集》，世世代代，广而传之……

电话那端，不知是挂了，还是掉线了，听筒“嘟嘟”，几声忙音。

前台的年轻女人乐了，一串钥匙掉地了，“唰啦”一声，她不理睬一串钥匙掉地，凑来我眼前咧嘴笑眼，嘴也甜，夸一句：“大哥人好，口音好听，真会打电话。”

我目瞪口呆，不知说什么好。

“咱们谈谈粮票，全国粮票。”她开口了，谈粮票。

前台一侧的小门，又被轻轻地推开了，那老女人向我挤挤眼，摇摇头。

我对年轻女人说：“对不起，我知道，全国粮票不准买卖，再说，一天定量不足一斤，我的全国粮票，都买了旅店的餐券。”

年轻女人愣怔了，张大嘴，摇头。

老女人向我挤眉弄眼，捂嘴偷笑，一颗头缩回小门里，“吱呀”一声，立即闭门。

2

第二天下午，阳光灿烂，暖气宜人。我和郭秘书前往陕西省党校，拜访李东甫教授。

李东甫教授，一派学者风度，又显谦恭。

他热忱欢迎我们，一听内蒙古达拉特旗人，又是滩上口音夹杂着梁外音声，还是专为写一部党史，请他披露某些神秘故事，立刻称道，修典立传，大有必要，此乃后辈之历史责任，很好，很好。

“我呀，曾是故乡人。”李东甫教授表示抱歉，前时不久只因重责公务，难以脱身前去达拉特旗参加党史资料征集座谈会。他压低一点声音，慢慢说，亲不亲，故乡人，老乡啊，此乃遗憾，遗憾。

“我和乔培新，曾是老战友。”李东甫教授询问，乔培新老人近况可好，身体健康？

郭秘书回答，乔老一身正气，大智大慧，他满腔热情回老家，参加了党史资料征集座谈会。

我也补上一句，乔老国家栋梁，身体力行，刚从中国银行副行长岗位退位，现任中国银行顾问。

李东甫教授说话缓慢，口气柔顺，微笑：“书归正传，可以开始了，谈谈最想表达的几段往事，也是隐秘的故事。”

我们洗耳恭听，感受神往，收获奇迹。

第一段，延安那边来。

1937年，“卢沟桥事变”一经爆发，日本鬼子疯狂入侵归绥，派遣一批汉奸路经包头，企图秘密潜入鄂尔多斯高原，实施侵略准备活动。

据之，党中央得以可靠情报，迅即派遣党的干部前去对敌斗争。这年7月，李东甫化名李秉清，从延安急速出发，赶到伊克昭盟党工委所在地，那是一个小地方，乌素加汗。

为了斗争的策略准备，上级党组织精心策划，安排李东甫迅速转移到包头中滩三区，不费吹灰之力，摇身一变，有了掩护外衣，公开当了国统区副区长。

有了副区长身份的掩护，李东甫可以自由行走黄河南北两岸，便开始秘密发展中共党员，建立地下党组织，扩大群众力量，宣传抗日救国大策，搜捕大汉奸王英和李守信，沉重地打击了为非作歹的恶霸土豪。

我问李东甫，那时那地方，自由行走黄河南北两岸，不是摆渡达拉特旗九小渡口，就是大树湾古渡登船，否则，别无水路，是吗？

“那时那地方，是的，是的，常走那两处渡口，你怎么知道？”他问，吃惊不小。

我说，我的家乡就在包头对正的黄河南岸，走包头离不开两处古渡，可想而知，想必你踏过我家乡的土地。

他回答，水路仅有两处，走踏你家乡的滩地极有可能，敢是常走常踏，常来常往。

说到两处黄河古渡，李东甫异常兴奋，他说，黄河两岸故事多多，那就再讲第二段，这叫“李乔唱双簧”。

1940年2月，伊克昭盟地下党工委指示李东甫，命令他立即秘密成立地下党的包头县委，尽快与国民党包头县长乔培新取得联系。

李东甫介绍，蒋介石国民党统治时期的包头县政府，揽头太大，管辖太宽，包头黄河以南达拉特旗一半以上的行政区，均归属包头县管辖。从小土生土长于达拉特旗呼斯梁山区的乔培新，非常熟悉达拉特旗南梁北滩。乔培新不简单，他二十几岁就走出呼斯梁大山，并不是贵族出身的他，只凭家境宽裕尚好，于1933年考入清华大学经济系，不久秘密加入中国共产党，成为该校为数不多的地下学生党员之一。

李东甫继续介绍，就在乔培新毕业前夕，国民党中央第七集团军总司令兼绥远省主席傅作义，他高调请求，情真意切，不断催促，请求清华大学校长看在党国的面子上，派一些知识人才来他手下做事。就这样，乔培新来了，他年纪轻轻，于1937年秋季顺利地打入国民党内部，当上国民党包头县长。乔培新身在曹营心在汉，管上区域广阔的天地，这就为李东甫尽快成立中共地下包头县委，提供了极大方便。

李东甫说着，异常激动，双眼闪着泪花，慢慢地说，“李乔唱双簧”，北退南移，迅速来到达拉特旗耳字壕刘根渠一条小山沟，秘密成立了地下中共包头县委，李东甫任县委书记，乔培新任宣传委员，另一骨干党员张子刚，任组织委员。

届时，李东甫又添新策，看中耳字壕河洛图小山村，有意识地创办一所包头县立小学，自任校长，管理小学，一边教书，一边伪装，成功地领导了地下对敌斗争，他的足迹踏遍耳字壕和青达门老区的山山水水，坚持反对国民党投降分裂和倒退政策，苦心宣传抗日民族统一战线政策。

李东甫继续往下讲，不巧，北京来了一个电话。

我们得知，由北京、天津、辽宁、黑龙江、山西、陕西等八省市党校联合召开的学术讨论会上，李东甫被公推为“马克思主义经济管理学”研究小组组长。

北京来电话询问，《经济管理学》一书，何时编写就绪？

“快了，马上就绪。”李东甫放下电话，“啊哟”一声，说，每天忙得不亦乐乎，很快还将编写20万字的《马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东论经济管理》，各地党校学员急等学用。

我问：“教授，年事已高，工作量太重，你高寿？”

他回答：“年事不高，快70岁了。”我说，快70了，就叫你李老吧。他说，随便，叫同志也行。

说着说着，李老递过来一封中央领导来信，正是胡乔木同志的亲笔信，关于一个重大理论问题给李老的复信，称赞李老见解独到，一针见血。

3

读过胡乔木的复信，我良久凝望李老，感叹一声，今日拜访故乡人，宝刀不老，放下枪杆子，又拿起笔杆子。

李老却说，走题了，走题了，谈谈第三段，披露一个姓杨的老石匠，你们听——

达拉特旗塔并召山区，有一条乌兰色太沟，沟畔上居住着一个老石匠，名叫杨柱。民国十六年（1927年）天灾人祸，杨石匠踏上逃荒之路，逃到黄河北岸临河大后套。

1932年，杨石匠结识了河套地下党组织负责人郭同春，自愿宣誓加入中共。几年后，杨石匠奉命潜回乌兰色太沟，秘密发展党员，建立地下党组织，在陕北和大青山革命根据地之间，建立起党的秘密联络中转站。

此时，李老迅速行动，及时与杨石匠接头，两人里应外合，布下天罗地网，狠狠打击敌人，为伊克昭盟地下工委和包头地下县委通力合作，起到功德无量的作用。

忆述到这里，李老高度亢奋，拍桌而立：“想想吧，有了敲锤砍磨的杨石匠，如虎添翼。我呢，不知哪来的一个大胆量，也有一个大酒量。”

李老往下说，有了包头县立小学校长的身份，敢和当地自卫团长段宝山套近乎，交上酒肉朋友，获得敌方许多秘密军情。在一次段宝山请人宴席间，吃肉喝酒，猜拳喝令，一鼓作气打“通贯”，连打20多圈，圈圈顺当，圈圈皆胜，那些敌人官兵，满座皆惊，目瞪口呆。

越听越来兴趣，我赞叹，李老真行，太棒了。

李老点头，同意。太棒了，他说，喝酒讲究个豪气，再来几句豪言壮语，敌人们一定服气。

我想到一个关键问题，问李老：“你什么时候，撤离达拉特旗耳字壕？为什么？”

李老给出答案。1940年末，党内有人政治上走向猥亵无耻，露出大叛徒嘴脸，尽管乔培新是个隐藏很深的老手，只有走为上计，不得不放弃包头县长，乔培新在奔赴延安的路上，火速派人送信告知李老出事了。从此，“李乔唱双簧”告终，伊克昭盟工委下令撤销地下包头县委。

李老峰回路转，撤回延安，在毛泽东主席身边做大事，从事西北局统战工作。

几段故事讲完了，出乎我们原来的预期，这些神秘的故事，对修典立传显得特别重要。

还有些细节，至关重要，我们一一得到满意收藏。譬如，当年伊克昭盟地下党工委和党的地下包头县委的关系，实属隶属领导关系，延安派来的李东甫遵令听旨，不折不扣。

郭秘书不忘一个人的下落，问道：“当年党的地下包头县委组织委员张子刚，解放后哪里高就？”

李老不假思索，肯定地回答：“官也不小了，当了新疆的一个州委书记，应该是阿图什柯尔克孜族自治州。”

提到张子刚，李老再次赞叹杨石匠对党忠诚，当然叹息杨石匠辞世过早，还没等到新政权建立起来，就和战友们永别了。

我接话，杨石匠精神，必将载入达拉特旗光荣史册，斯人不在，锤声永存。

李老话锋一转，问我们，杨柱老石匠的子孙哪里落脚？知道底细吗？

我抢答，其子其孙活得很好，就在我的家乡脑包滩，同村紧邻，隶属达拉特旗树林召公社。

李老就像吓了一跳，惊叫：“是吗？”李老万万想不到，杨石匠的子孙，正是我的乡里乡亲。

我补充，杨石匠的儿子杨挨，我们从小叫他挨叔，解放后携妻来到我的家乡脑包滩，一生种地。现在，挨叔还在包产田里辛勤耕种，他拥护农村大改革，拥护包产到户。

李老问：“你的家乡大搞包产到户，想必粮食很多，乡亲们够吃了吧？”

我如实回答，我们那里粮食多了，已经解决了温饱。突然，我想起昨晚小旅店的年轻女人，问一声李老，是不是西安有人填不饱肚子？

“小苏，什么意思？”

“我入住莲湖区小旅店，发现看房门的年轻女人，兼搞倒贩全国粮票。”

李老哈哈笑，说，现今西安人，可能有人缺粮不够吃，可能也有人倒贩粮票，以我的看法，现今全国的粮食不是五谷丰登，粮食依然是命根子。

我说，是啊，李老说的没错，当下不是五谷丰登，全国不少地方还是缺粮。不是吗？全国粮票，为什么如此抢手？

李老还在牵挂杨柱老石匠的儿子，他问，杨挨只顾种地打粮，他会不会石匠活儿？

我答，挨叔只会种地，还爱放羊，曾经扬鞭两年，放过脑包滩一群山羊绵羊。

李东甫急切地再问，杨柱老石匠的孙辈呢？

我赶紧回答，孙女出嫁，小日子尚好，孙子杨文光，奶名杨喜蛇，小我三岁，当地政府念及杨石匠功臣不凡，近期安排一个公务岗位，想必可以办到，不是问题。

李东甫教授眉梢一扬，饶有兴趣，想记住一个地名，再问一遍：“你的家乡，什么滩？”

“我的家乡，脑包滩，脑包滩，早年曾叫敖包弯。”我回答，很动情。