七

箍桶匠。

洗衣机进入百姓家以前，城市里居民都是用大木盆、搓衣板洗衣服。现在说孩子们不会洗衣服，说的就是这种洗衣方式。

那时候，城市居民用水基本上是靠木捅挑水，洗衣服用大木盆，每家每户起码得有一对木水桶，一个大木盆，有的还有两个大木盆，洗衣服时，一个洗，一个漂。就连洗澡，大多也是在家用大木盆洗。现在城市里的孩子基本上看不到这些物件了。

木盆和木桶，全是用树木的树心一块块、一条条做成的，一般每块(条)两三寸宽，盆(桶)的底是用一块块的木板拼成的，桶和盆的每块木板的连接，全部是用竹签钉在一起的，不能用铁钉，怕生锈。木桶和木盆，外面都有两道箍，一般是竹篾条或者粗铁丝。

木盆、水桶用的时间长了，盆底、桶底往往会被沤坏。有的木盆、木桶较长时间不用，木质过于干燥，也会垮掉。不及时修理，很快就会垮成一堆木板片，只好等箍桶匠来了。

所以，专门修理木盆、木桶的箍桶匠，在那时是常见的手艺人之一。隔三岔五就能听见“箍盆箍桶啰”的叫喊声。

箍桶匠的挑子比较简单，一头是竹条铁丝，木板木条，一头放着木锯、凿刀、锤子之类的工具，一个折叠马扎，一副行头就全齐了。

修理木盆、木桶，主要就是换底、换边。要是盆或桶的底坏了，师傅先把盆(桶)翻扣过来，取掉盆外面的外箍，松开盆边，取下盆底，拆开用竹签相连的盆底，把坏掉的那块木底板取掉，重新挨上一块同样宽窄大小的木板，削几根新竹签，把盆底重新连好，放回盆底重新箍好盆子，这盆就箍好了。

有的盆底四周都有腐烂，师傅就会和主人家商量，把整个盆底烂掉的部分锯掉，把盆做小一点。盆底做小了，盆边就多出来了，师傅就从盆边上挑几块不太好的盆边木去掉。盆边木每一块都是带有一定弧度的，去掉其中哪一块都不会影响它重新组合，只是修好后的盆比原来小了许多。所以修过几次的大木盆，都会变得越来越小，洗衣盆慢慢变成了洗脚盆。

要是盆或桶的哪块边坏了，箍桶师傅会找出一块大小长短差不多的木板，用刀斧和圆刨做出一块相同的，重新换上就行了。

换完底或者边，师傅们大多会抓一把锯木面，撒到盆底边，然后用一个专门的竹木刀，慢慢把四周的缝隙插一道，然后放水试试漏不漏水。

不论换底、换边，木板连接时都只能用竹签，绝不能用铁钉，箍桶匠的挑担里，你是找不到一根铁钉的。

箍桶匠的另一个高明之处，就是对箍圈大小的掌握。不论是用竹条还是用铁丝来做箍圈，师傅对盆或桶大概围一下周长，然后圈一个圆箍，扣紧以后，往盆或桶身上一套，用木块压住，用锤子慢慢打紧到位，完全严丝合缝，不大不小。别小看这点，竹条圈和铁丝圈扣完以后，稍微有出入，就会前功尽弃：要么大了盆身会松，要么小了，箍圈不到位，尤其是竹蔑条做的箍圈，基本上是没有什么延展性的。至少，在我看到过的箍桶师傅中，没有见到一个人重新做第二次箍圈的。

木盆、木桶大部分已退出了城市百姓的生活，箍桶匠在城市里早已没了踪影，只有在一些乡镇上，还可以看到一两个箍桶、箍盆的小店。