结婚草

站在书房窗前，稍微踮一踮脚尖，目光越过各色深绿如黑色天鹅绒的灌木，就能看到车库门前两株沿墙根生长的万年青，正在抽穗。

一只肥胖的花猫爱弓着身子蜷在旁边晒太阳，前者葱郁苍绿，后者金黄灿然，相谐成趣。

车库门口有巴掌大一小块空地，很奢侈。因为照情形，我们似乎是可以学邻居拿来种几株植物的。他问种什么好，我说，我要万年青。

万年青，又叫蒀，别名白河车。很特别的，有人专为它造了一个字，蒀，读“晕”。草头加个昷，无他意，特指万年青。白河车，像个古怪的地名，显得生硬而拒人千里之外，其实是味中药名，干燥后的万年青根茎，有败毒消炎止痛之功。

经常跟万年青相提并论的另一种草，又称小叶万年青的，是吉祥草。

吉祥草，别名紫衣草，观音草，松寿兰。夏天开紫色的穗状花束，但花不易发，开则主喜。

万年青自然也含祥瑞之意，陈淏子的《花镜》中写：“造屋移居，行聘治塘，小儿初生，一切喜事无不用之。”

这就是了。小时候我叫它们结婚草。

老家门前泡桐树下，生着一丛草，密密挨挨地匍匐着，蹿起来特别快，整日绿油油的，也没注意是不是开花。我问祖母，这是什么草？

这花用处大呢，你长大就知道了。祖母坐在门前边摘韭菜，边告诉我。

为什么长大了才知道。

长大了要结婚，自然就用上了。

原来它们叫结婚草。结婚，那是多么遥远而可怕的事情。我缠着祖母问，为什么要长结婚草。

祖母笑着说，就作兴，哪来这么多醉话的。

我发现结婚草其实是两种草，阔叶子的是万年青，细长叶子的是吉祥草，像姊妹俩。万年青的叶子像卷心菜一样，都是从中间开始发的，新叶子嫩，特别招虫子，密密麻麻地在卷着的嫩叶子芯里出入。夏天的时候，蚂蚁也爱钻万年青，成队成队地在阔叶子上散步。没多久，叶片上就出现了一个一个圆溜溜的洞眼，不是蚂蚁就是讨嫌的白虫子。万年青也开花，初夏的时候，绿色的花茎中抽出乳白的花穗，不大引人注意的。花穗上结出果子，就很可爱了，脂胭红的圆果子，艳若枸杞。

豆苗被大人指派着来讨结婚草，是快过年的时候。她姐姐豆青要结婚了。在莲花村，结婚聘礼和回礼都少不了结婚草。双方要把收下的结婚草栽种在庭前，取其万古长青、富贵吉祥之意。

祖母用小锹子连根带泥挖了几棵万年青和吉祥草，又找了红绸带扎起来，嘴里还念叨着，开枝散叶，富贵吉祥。

我和豆苗对视了一眼，彼此都有些惆怅，美丽的豆青真的要结婚了。结婚真是个斩钉截铁的事情，能把所有的风波画上句号。

豆青的风波是因为悔婚。豆青是订过婚的人，不知怎么的，冬天到芦柴滩上打了十来天芦柴，认识了三河北面的一个人。回来后死活要退婚，那边婆家早听得风言风语，上门大闹了一场，索回了定礼若干，还说了许多难听话，只差动手打起来。

豆青父母觉得颜面尽失，气得一个礼拜不曾出院门。

蜡梅开花的时候，豆青红着脸在井口漂衣服，很多人看到，她的衣襟上别着朵金黄的蜡梅花。原来女孩子动了心思，脸上也会开花的。

没多久，三河北面的那个人上门来提亲，看到的人都说很是周正体面的。豆青父母终于允了这门亲事。

我的姐姐们和我，以及我们庄上许多女孩子，结婚的那天，都少不了一束结婚草，系着红绸带，跟蹄髈、鲤鱼、蒸糕放在一起。蹄髈是长来长往，鲤鱼是年年有余，蒸糕是步步登高，都是费心地为了讨个吉利和彩头。

乡间习俗，细细想来，也自有其丰盛端庄的一面，尤其是借花草表达祝福，带有无尽的暖意。

看到吉祥草开花，已是多年以后。

单位有个小小的院落，沿墙筑着十来米长的狭长花圃，长满了吉祥草。根深叶茂，郁郁葱葱，铺陈开来，绿叶似兰，四时不凋。懂园艺的人说这些吉祥草最起码十龄以上，极为难得。前年夏天，花圃里满满开着小花，举着粉紫的穗子，轻倩地在风中摇摆。深秋的时候，花渐次谢去，花枝上结着一串串黑色的果子，跟香樟树下落了一地的果子很是相似。