一 不堪回首的童年

赵翼的童年，是在艰苦的生活环境中度过的。随着岁月迁延，家中人口渐多，其弟汝明、汝霖、亭玉先后出生。一家七八口人，所有的财产不过是七间老屋和那一亩八分薄地，衣食不继，只能靠父亲惟宽公微薄的束脩来补充，入不敷出的情况时有发生。到了青黄不接的春季，一家人不得不靠青菜野蔬以糊口。他在晚年所写的《七十自述》一诗中追述道：“童年回忆旧艰辛，天下无如我最贫。孤露更谁舟赠麦，饥寒常自甑生尘。饐瓜亭是伤心地，踏菜园悲薄命身。最是饥驱北行日，离怀痛绝倚闾人。”这里连用典故，石延年（字曼卿）丹阳受困，范纯仁赠以麦舟。事见宋释惠洪《冷斋夜话》。范冉（一作丹），字史云，尝结茅而居，每每断炊，时有甑尘釜鱼之谣。事见《后汉书·范冉传》。吕蒙正少年时，居于洛阳土室，无钱购物，曾取卖者所遗瓜而食之。身贵后，曾建饐瓜亭于此。事见《山堂肆考》等书。“踏菜园”，典出《笑林》，谓：“有人尝食蔬茹，忽食羊肉，梦五脏神曰：‘羊踏破菜园。’”赵翼借以表明早年贫寒落拓之状，道出了少年时代生活的艰辛。

困窘的家庭环境，并未改变长辈们对传统生活模式的选择，仍笃信“耕乃衣食之源，读为立身之本”。就外部情势而论，当时，“在庠序中，苟不应乡试，亲族朋友必责而詈之，以为怪诞”。所以，家长仍给儿辈安排了读书科举的生活道路。在赵翼三岁时，因其父经常在外地坐馆训蒙，教育赵翼的重任便落到惟宽之弟子重公肩上。赵翼三岁便聪颖过人，在叔叔的启发诱导下，每日能记二十余字。后来，惟宽公坐馆于西黄埼张家，当时可能考虑到儿子年满六岁，已能离开母亲，便带他同往，先后在华渡桥、蒋庄桥等处读书。当时塾师的收入还是很低微的，“馆饩岁不过六金”。而《儒林外史》所写穷塾师周进，“每年馆金十二两银子”，日常用饭，无非是“一碟老菜叶，一壶热水”。惟宽的收入才相当于周进的二分之一。不过，他可能是考虑到宝贝儿子身体健康的需要，尽管手底拮据，却总是想方设法给儿子买点肉吃。

乾隆三年（1738），惟宽移馆于塘门桥谈家，见儿子读书有了基础，开始指导他学作八股文。此时赵翼虽说年仅12岁，但已表现出不凡的才气，正如他所自述，“少年意气慕千秋，拟作人间第一流”，一日之间，竟能完成文章七篇。父亲阅后，很是满意，说道：“他日不患不文，但诸经尚未全读，宜以读经为急。”遂不令作文。然而，赵翼能文的事早已传开了，“同学五六人皆私乞捉刀”。在他14岁时，其父已移馆东千埼杭氏。这年起，赵翼始修举业，“落笔往往出人意表”。然而，他毕竟对干枯无味的八股文不感兴趣，却特别喜欢读诗、古文、词。可是，当时的科考，莫不以《四书》为重，“乡、会试及岁、科试，应遵《钦定四书文》为准”，虽亦考律诗，但却无足轻重。“从来科场取士，首重头场四书文三篇，士子之通与不通，总不出四书文之外。”儿子的心有旁骛，自然引起父亲的忧虑不安。他担心儿子“以兼营妨举业，每禁之”。然而，赵翼却仍“辄私为之，衬书布下杂稿常数十也”。

赵翼15岁那年，其父惟宽于本年的农历七月十二日突然病亡，撑持家庭的支柱崩坍，更使他家陷入极为困窘的境地。失去亲人的悲痛，缺衣少食生活的熬煎，像一块沉甸甸的巨石，压得一家人透不过气来。且不说其父的丧葬需花费许多，还有姐姐的待嫁，三个年幼弟弟的嗷嗷待哺……这家中的一切，就压在少年赵翼的肩上。生活就是这样的冷酷无情，它剥夺了赵翼童年的嬉戏与欢乐。家住东千埼的杭应龙等前辈，甚同情赵翼的不幸遭际和凄苦处境，便让他接替其父讲席，当起了“小先生”。那些往日的“同学友”，而今却成了门徒。次年，改往东齐黄家教书，微薄的束脩，自然难以养活一家，只得从七间老屋中拨出三间卖掉，以救燃眉之急，所余四间，聊蔽风雨而已。他平时在塾中，生活十分节俭，所得修金“除买纸笔外悉以养家，不敢用一钱，然食指嗷嗷，粥常不给。太恭人佐以织纴，犹至断炊”。因家中贫困，不可能把弟弟都送去读书。无奈，年仅12岁的汝明，便担负起近于成年人的生活重担，靠给富户佣工以挣点养家糊口之资。有时给人挑运东西，沉重的扁担把肩膀压得肿起老高，连背部也红肿隆起。每日早出晚归，风餐露宿，还受尽富人的折磨与凌辱。后来，他不到30岁便突然病亡，正与早年这段艰苦的生活经历有关。赵翼在《哭舍弟汝明》一诗中追述道：

嗟我兄弟四，幼孤渺无托。弱冠我授徒，馆谷仅升龠。可怜叔与季，待哺似雏雀。惟汝年差长，劳瘁不得却。家贫难读书，去杂佣保作。……负担肿到背，奔波胝生脚。刍因牧羊供，鞭以叱犍著。没髁深淖旋，卷舌凄风嚼。悲哉同气中，荼苦汝尤剧。

恰写出当时凄苦孤冷之惨状。但在当时的社会条件下，若让赵翼弃文习商，来改变目下的困境，这不仅与父辈初衷不合，也非其所愿。一个颇见才华的“读书种子”，岂能附庸于四民之末，作逐臭小儿？而书生又别无长技，他只能将教书作为谋生的主要手段，来减缓家庭经济的压力，以尽长子之责。生活的重压，使他过早地遍尝人间辛酸苦辣，体验人生困窘的况味。孤身设馆于异地的冷寂处境，仅靠“三句承题，两句破题”的“代圣人立言”的八股文，是无计排遣的。他要到浩如烟海的前代文学宝库中寻找精神的慰藉，抒写内心的垒块与感愤。这两年，由于父亲的病亡，失去了前辈的约束，再加上他“素不喜作时文”，“遂泛滥于汉、魏、唐、宋诗古文词家，兼习为词曲。两年中所著不下五六寸，皆无师之学也”。

然而，自明初以八股文取士以来，学作八股文便成了读书人向上爬的必由之路。八股文不过是以《四书》、《五经》中句作题目，令考生依照题旨，揣摩古人语气，“代圣人立言”。即使解释经义，也必须以宋儒注疏为准绳，不得联系现实，任意发挥，且在写作格式上，也有严格规定，不能稍有突破，极大地束缚了读书人的思想。青少年时的赵翼，不喜为时文，恰恰表现了他不愿为旧规所束缚、追求个性自由的思想。但是，若想“布衣博得一襕衫”，醉心于诗词曲，显然是无济于事的，还非得习举业不可。洞达世情的杭应龙老先生，是惟宽公的故交，他并没因老友的故去而疏淡了赵翼这一通家子侄，反而在他身上倾注了不少父辈的爱抚。在赵翼18岁那年，又把他接来家中，“课其幼子念屺”，而令长子金鉴、次子士良和赵翼一起“课时文”，唯恐其荒废了学业，耽误了前程。并恳切地告诫他说：“寒士进身惟恃举业，舍本务而他涉，将何以救贫？”赵翼尽管老大不情愿，但为改变贫困处境计，也不得不听从老人的忠告。然而，举业毕竟荒废数年，一旦重新拣起，却并不那么得心应手，“转不如旧时入律”。恰在这年的冬天，明经庄位乾先生也来杭家坐馆，课应龙从子廷宣，书房与赵翼在同一厅中，使他又多了一位笔砚执友。这位庄先生，性情豪爽，文笔健捷，被赵翼许为“酒推大户杯吞浪，文到成家笔涌泉”。他们经常在一起切磋举业，使赵翼的时文写作大有长进，渐就绳墨。

本年冬，赵翼赴江阴澄江书院应童子试。次年春，再次复试于此。据清人所编《瓯北年谱》（乾隆十年乙丑） :“向例学政取覆试即入泮，无复去取也。府学例取二十五人，是年取覆试者乃八十六名，须再覆以定去取。”赵翼此次覆试，文不加点，才情四溢，为学政崔纪取入常州府学，补弟子员。

这两年，是赵翼人生道路上的第一个转折点。在当时，他如果不是听从杭应龙先生的劝勉，就可能成为一个终生与功名无缘的落拓文士。同时，他的“不喜为时文”，也有可能促使其叛逆性格的完成。然而，杭应龙的一席话，却使他走向科举进身的传统人生道路，成了旧时代所推许的“完人”。当然，杭应龙的诱导，更多地则是从赵翼的家庭实际境遇出发，倾注了对后辈的关爱。杭应龙先生的义举，不仅帮助赵翼度过了人生旅途上的第一道难关，而且，也给他以人格力量的感染，在他年轻的心灵上打下极深的印痕，让他懂得了如何做人、做怎样的人这一为人处世的道理。后来，他的为官清正、杜绝苞苴；他的为人宽厚、乐于助人；他的身在草野、心忧天下，似皆有杭应龙道德风范的投影。

乾隆十一年（1746），他馆于城中史翼宸明经家。次年，又移馆于北门顾氏，并携幼弟亭玉就读。到了夏季六月间，亭玉却以患天花早夭，使他甚为悲痛。至农历八月间，他赴江宁（今江苏南京）应乡试。此时的赵翼，“少年鼻息冲云汉，唾手便思拾青紫”，“欲作擎天拄地一男子”，可谓踌躇满志，雄心不小。然而，却事出意外，仅点额而回。这对他又是个沉重的打击。赵翼为童子时，虽有才子之目，但终因家庭贫困，“莫有议婚者”，几乎像蒲松龄那样，连求婚也遭外人訾议。此次尽管“乡闱报罢”，但仍有人认为他是个前程不可限量的后生。“会荐举宏博，廪生刘皋闻公鹤鸣托府教授赵公永孝（字汉忠，号谨凡）择婿，教授公遂以先生应。”老师亲作冰人，又岂有不应之理？在他21岁时的那年冬季，与刘氏结为连理。刘家也是书香门第，在当地颇有声望。据赵翼《送可光内弟秋试报罢南归》诗所述：“君家文行重乡邑，殖学砥躬各有造。……读书声每出金石，养亲贫犹具鲜薧。弟兄到老不析产，自相师友淬才藻。娣姒间能互乳哺，童稚辈亦让梨枣。”可谓诗礼传家。刘夫人很贤惠，过门后便担当起家庭主妇的重任，见家中生活困难，吃食不继，“新婚便典嫁衣裳”。为使丈夫能取得功名，她含辛茹苦，操持家务，白天披蓑衣下田，插秧除草。晚间，忍饥受冻，织布绩纺，以致积劳成疾，但为节省钱财计，“多病尚辞赊药饵”，默默忍受着病痛的折磨。而丈夫为谋取衣食之赀，却整天奔波在外，夫妇难得品味一下闺房之乐，加之冬夜布被又为偷儿所窃。棉被既失，无可奈何，赵翼几乎真的成了卧雪之袁安了，不能不寻觅新的生活出路，决计去北京谋取功名。他在《北行》（之一）诗中写道：“我叹卖文难养母，人言投笔好封侯。身如萧寺初行脚，世有欧门或出头。”甚至产生投笔从戎之想，寄希望于能遇上欧阳修那样乐于荐拔后进的京师大僚，向他援之以手，拔孤寒于泥淖。

赵翼故居