舒 婷

舒婷，1952年生，原名龚佩瑜，厦门人。福建省作协副主席，厦门市文联主席，中国作家协会全国委员会委员。20世纪80年代“朦胧诗派”的代表诗人之一。著有诗集《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》，散文集《心烟》等。有德国、法国、丹麦等国家翻译出版其诗集。

回答

我相信我们在另一个世界见过面。

是一对同在屋檐下躲避风暴的小鸟？是两朵在车辙中幸存的蒲公英？我记起我是古老的大地，簪着黎明的珠花；你是年轻的天空俯身就我，垂下意义无限的眼睛。

一戴上假面，我们不敢相认。

我相信我们还有其他未泄露的姓名。

你是梦，我是睡眠；你是巍峨的冰峰，我是苍莽的草原；你是躺在受辱的土地上的不屈的弗拉基米尔路，我是路旁履着绿苔的一汪清泉。

在我们以颜色划分的时候，我们彼此不信任。

我相信我们都通晓一种语言。

花钟喑哑的铃声，陨星没写完的诗，日光和水波交换的眼色，以及录音带所无法窃听的——霞光嫣红的远方给予你我的暗示。

如果一定要说话，我无言以答。

选自《心烟》，上海文艺出版社1988年版

无题

一

一只小鸟，落在窗前的柴扉上。它乜斜着眼睛，偏过脑袋，时时扑拉双翅，向我唱了又唱。

是告诉我飓风过后覆巢的忧伤，告诉我道路逐渐干燥，而且已走过一位捉蜻蜓的小姑娘，还是告诉我遥远的雾水、遥远的村庄？

我听不懂另一个国度的语言。

于是，我拿出我的小本子，握紧拳头，涨红了脸，朗读起我的诗行：灯笼花，礁石上的月光，映在宝蓝色天幕上那尖顶与圆顶的楼房……

我寻觅那小鸟，我已不知去向。

我这才明白：在那最好的时刻，我们只该默默相望。

二

还是那只鸟。

它不是已经飞走了吗？

可是，晨间在林荫道上，它颤悠悠的啼声洒下，如含着露水的清亮的阳光；傍晚它在我头上做花样飞行，像热恋中的少女经过心上人面前那么轻盈、自信。

夜里，不知在什么地方（也许就躲在玉兰树上），它芬芳的歌声像无数小蒲公英，轻轻降落在我的梦中。

我醒来时想：我们把它叫作飞鸟的东西，更像一种无所不在的欢乐。

三

我摆好纸和笔，做出诗人的模样。

我的心是捕鸟机，就安放在柴扉上。

早晨像无猜疑的孩子蹦蹦跳跳过去了；日午喘着气，不情愿地挨过了；傍晚时分，我哭了。因为那柴扉上，除了枯萎的白玫瑰，什么也没有。

突然，在我心灵深处，响起了那熟悉的歌声（人人的心，都可能成为一只神奇的八音鸟吗？），我们把它叫作欢乐的东西，也像飞鸟一样有自己的性格。

选自《榕树文学丛刊·散文诗专辑》1982年4月版

读《秋天的情绪》

因为是情绪，所以应是无迹可寻。

或许是缅怀一种逝去。在秋天里像叶子一样飘落的人和事？也可能是由于那飘落的人和事而感到秋意森然，又何必翻阅旧历，是否已到秋分？

死亡固然辉煌，活着较之愈显凶险暗淡。但生命必有它无可推诿的承担，之重？之轻？皆义无反顾，《搜孤救孤》故事里那人说：“活下去难，引颈就义容易。兄弟，让我做这容易的，留下难的给你吧。”在这里，生和死才真像一把火。后人从最后一颗火星中读他们的微笑：死得慷慨无憾，活得悲壮怆然。

死亡的足音旁边，一阵震颤过后我们也常常感到解脱之后骤然的轻松，以及终极的美丽。如果真到了很远的地方，是否有快乐的声音传给你，我不知道。我料想，无论这里那里，快乐都是相对而言。

美丽也是。

我不惧怕死亡，但我不赞成试验。叶子飘落，就让它飘落吧，树脱去旧衣，它的根还紧紧抓住生之源，它的枝干依旧不屈不挠，即使在冬雪中。

日落方向嫣红如梦，我们终将向它驰去。在这之前，让我们先完成那最难的生之旅吧。

选自《太行山》1989年3—4期