卫风·氓

氓之蚩蚩，抱布贸丝。

匪来贸丝，来即我谋。

送子涉淇，至于顿丘。

匪我愆qiān期，子无良媒。

将qiāng子无怒，秋以为期。

乘彼垝guǐ垣，以望复关。

不见复关，泣涕涟涟。

既见复关，载笑载言。

尔卜尔筮，体无咎言。

以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。

于嗟鸠兮，无食桑葚。

于嗟女兮，无与士耽！

士之耽兮，犹可说也。

女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。

自我徂尔，三岁食贫。

淇水汤汤，渐车帷裳。

女也不爽，士贰其行。

士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣。

夙兴夜寐，靡有朝矣。

言既遂矣，至于暴矣。

兄弟不知，咥xī其笑矣。

静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。

淇则有岸，隰则有泮。

总角之宴，言笑晏晏。

信誓旦旦，不思其反。

反是不思，亦已焉哉。

国风反映婚恋问题，比较引人注目的是弃妇诗，《卫风·氓》是最重要的一首。“氓”即民，音与义都接近于英文的man，或the man，以代诗中之负心郎。“弃妇”这一说法本身就打上了时代的烙印，表明了妇女在婚姻、家庭、社会中对男子的依附性。因此，弃妇诗很有认识价值。

朱熹释此诗道：“此淫妇为人所弃，而自叙其事以道其悔恨之意也。夫既与之谋而不遂往，又责所无以难其事，再为之约以坚其志，此其计亦狡矣。以御蚩蚩之氓，宜其有余，而不免于见弃。”（《诗集传》）“戒淫”之说荒谬，可以撇开不谈。但朱熹又确实道出了本篇叙写的婚恋悲剧的主要特点：这一婚姻的缔结，虽托媒氏，实出自愿；这一婚姻的毁弃，既不因家长意志，又不因第三者涉足，而在于男子的负心忘本，始乱终弃。

前两章写婚恋。先写一来一送，男方从淇河那边来。贸丝是假，勾兑是真。不但主动，而且急情。女方却表现得比较冷静，坚持要对方请来媒人，照章办事。女方将男方送过淇河，一直送到“顿丘”。“顿丘”是个地名，送到顿丘分手，也许是遵循当时的习俗，也意味送得很远。女方讲了一番很恳切的话，既不同意草率成事，又担心男方误解。

由于氓是板着脸走的，所以女方不免悬心吊胆，生怕他作赵巧送灯台，一去永不来，不禁“泣涕涟涟”。而当氓再一次出现，女方不禁喜形于色，“载笑载言”。媒人是一关，算命是一关，妆奁随车过去，意味婚姻做成。看来《诗经》时代，旧式婚姻嫁娶的手续，即从媒妁之言、占卜算命到嫁妆聘礼，大体已具，结个婚很不容易。

以下两章写婚变。不复用赋法叙事，而继以比兴抒情。“桑之未落，其叶沃若”比年轻貌美，或婚后最初的小日子还过得滋润；“桑之落矣，其黄而陨”比年长色衰，色衰爱减。这是婚变的一重原因。诗人以“吁嗟鸠兮，勿食桑葚”兴起“吁嗟女兮，无与士耽”，乃是基于这样一个事实：“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”，此即明人戏曲所谓“男子痴，一时迷；女子痴，没药医”。今谚则云：“男人重责任，女人重感情。”对男女行为差异的这些概括或感慨，不免过情，不免绝对，却也言出有据——有社会学的依据（男女不平等），也有生物学的依据（男女有别）。

诗中婚变还有一重原因，就是家境的变化。陈启源云：“诗言‘总角之宴’，则妇遇氓时尚幼也；又言‘老使我怨’，则氓弃妇时，妇已老矣，必非三年便弃也。意氓本窭人（穷汉），乃此妇车贿之迁，及夙兴夜寐之勤劳，三岁之后，渐至丰裕。及老而弃之，故怨之深矣。”（《毛诗稽古编》五）联想唐代某公主“田舍郎多收三五斗便思易妻”的名言，及今人一为经理便招小秘，知陈说之不诬。

诗叙女方被弃还家，“淇水汤汤”与“送子涉淇”相照应。当初女方送氓，两人一同涉淇，多少柔情蜜意；而今氓弃女方，独自一人涉淇，又多少凄凉绝望。自己本没错（“女也不爽”），错在认错人（“士贰其行”、“二三其德”）；自己本没错，被休就是错。兄弟的不理解、不谅解，看似不情，实则有因：“盖以私许始，以被弃终，初不自重，卒被人轻，旁观其事，诚足齿冷，与焦仲卿妻之遭遇姑恶，反躬无咎者不同。”（《管锥编》）“静言思之，躬自悼矣”，即《莺莺传》所谓“闲宵自处，无不泪零”。难道真是“男人不坏，女人不爱”？

为什么离异总是造成妇女的痛苦？由于经济地位不平等，婚姻关系就是女人对男人的依附关系。一旦解除关系，女方就失去了生存的因依。更要命的是，不但失去因依，还将为人所不齿，使父母兄弟蒙羞，自个儿得承受极大的心理压力。恩格斯一针见血地指出：“历史上出现的最初的阶级对立，是同个体婚制下的夫妻间的对抗的发展同时发生的，而最初的阶级压迫是同男性对女性的奴役同时发生的。”（《家庭、私有制和国家的起源》）《氓》就为这一科学的论断提供了形象的实例。

不但如此，《氓》的故事并没有画上句号。在现实生活中，就有这类的事情：一位女子迷上一位徒有其表的男人，不顾家人的劝说和反对，和他结了婚，又竭尽全力，倾其所有，包括动用其社会关系，赞助男方，必欲使之飞黄腾达。而男方的境遇稍有改变，却移情别恋，回报给她的只是冷酷。“言即遂矣，至于暴矣。”恰如冯至所译的一首海涅诗所说：“这是一个古老的故事，可是它永远新鲜。谁要是正好碰上了这样的事，她的心就会裂成两半。”

《氓》这首诗，也可以作一篇诗体小说读。现代小说评论家说，是张爱玲改变了言情小说的故事模式，破坏婚恋的不再是外部的阻力，而是“两个人的战争”。而这种模式的萌芽，在《氓》中就可以看到，虽然未能充分展开，却已初见端倪。唐传奇《莺莺传》，则更进一步。及至《红楼梦》中的宝黛关系，已经展示得相当充分。张爱玲对《红楼梦》酷爱而精熟，宜其会心之深。

从叙事艺术看，本篇赋比兴兼用，以顺叙为主，间以穿插倒叙（如末章），行文颇不单调。注意前后映带，如前有“氓之蚩蚩”，后就有“总角之宴，言笑晏晏”；前有“送子涉淇，至于顿丘”，后就有“淇水汤汤，渐车帷裳。”钱锺书说：“此篇层次分明，工于叙事。‘子无良媒’而‘愆期’，‘不见复关’而‘泣涕’，皆具无往不复，无垂不缩之致。然文字之妙有波澜，而读之只觉是人事之应有曲折；后来如唐人传奇中元稹《会真记》崔莺莺大数张生一节、沈既济《任氏传》中任氏长叹一节，差堪共语。”（《管锥编》一）