卫风·伯兮

伯兮朅qiè兮，邦之桀兮。

伯也执殳shū，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。

岂无膏沐，谁适为容。

其雨其雨，杲gāo杲出日。

愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。

愿言思伯，使我心痗mèi。

本篇是闺怨的始祖。一章用赋法，以女主人公夸耀的口吻写其夫出征的情景。“伯”是女主人公对爱人的称呼，可能他是老大吧。若要知道他如何英雄，只要知道他是干什么的就行了——他是先锋、打头阵的，那可是经过严格选拔来的。想想他手执丈二长殳，走在队列最前头的帅劲！当初她一定为此非常骄傲，非常喜悦，她可能曾经想过，凭他那身本事，闹个立功封侯并不是什么难事吧。这一章洋溢着兴奋愉悦的情绪，与以下三章形成对照。

二章自伯之东，是全诗一大转关。自从男人东征以后，情况就发生了变化。由于战争旷日持久，男人一去不归，女主人公满腔的热情和兴奋，渐渐化着悬心挂肠的思念，通信的不便，更加重了思念的程度。她的情绪较之当初，可说是一落千丈，干什么都打不起精神来，头都懒得梳理，还有什么心思化妆！这里用比法，以蓬草喻女子散乱的头发，十分生动形象，使其愁苦憔悴的形容，跃然纸上。方玉润谓此章“宛然闺阁中语，汉魏诗多袭此调”（《诗经原始》四）。如徐幹《室思》：“自君之出矣，明镜暗不治”，此外，唐人如杜甫《新婚别》：“罗襦不复施，对君洗红妆”，均有此诗的影响。

三章用兴起，兴而兼比，即以大旱之望云霓，喻女子与丈夫久别而盼重逢，更进一层。女子日日盼望丈夫归来，却一天天落空，就像盼雨却盼来了毒日头一样。这种折磨人的愁思，使她平添了头痛的毛病。那就别盼吧，丢开也许病就好了。但她却不能丢开，也不愿丢开，所以是“甘心首疾”了。这个话中的“甘心”和宋词名句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（柳永《凤栖梧》）的“不悔”，意思差不多。表情是曲折、执着而强烈的。

到四章，这位心病沉重的女子，希望通过草药来治她的心病。据说萱草别名忘忧草，就有这种作用，这种草怎么用，不大清楚。女主人公希望能在北堂种上它，到时也许熬水喝吧。灵验不灵验，也不大清楚，只知道有这样一句俗话：“心病还须心药医。”诗只写到“愿言思伯，使我心痗”戛然而止。为读者留下想象的空白：这位闺中少妇的心病治好没有？她的丈夫日后真的能衣锦还乡么？会不会喋血沙场、抛骨异乡呢？诗的结尾不了了之，有余音袅袅之致。

由于此诗写闺怨的生动真切，所以历来为人传诵。据《艺苑卮言》记载，明代大学者杨升庵谪戍滇中，其妻黄峨在新都老家写了一首七律《寄外》，其中第三联是：“曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳”，分别采用诗经《小雅·采薇》中“曰归曰归，岁亦暮止”和本诗中的“其雨其雨，杲杲出日”的成句点化，写出了征人思妇双方的不得团圆的怨苦，传为佳话。