王风·大车

大车槛槛，毳cuì衣如菼tǎn。岂不尔思？畏子不敢。

大车啍tūn啍，毳衣如mén。岂不尔思？畏子不奔。

穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如曒jiāo日。

诗中女主人公爱上了一位男子，但又不肯贸然和他同居（“穀则异室”）。并非她心怀二志，而是她对恋人的态度尚无十分的把握。《大车》一诗便是在这种矛盾心情中所做的爱的试探。

“大车槛槛，毳衣如菼”、“大车啍啍，毳衣如”，这不纯是兴语。车走雷声，毛衣鲜艳，都暗示出一个很有身份的男子的形象，那无疑便是女子的意中人了。这里应隐含有二情相逢的值得记忆的往事，或许他们曾经同车而行；或许当初结识，他就是这样驱高车，盛服装，显得风流倜傥，令人一见难忘。时光可以使记忆变得模糊，但那车声，那服色却令人忘不了。也可能是另一种情况，那人丽服乘车而来，要讨一个重要的口信。从后文“穀则异室，死则同穴”二句看，那女子其实是早已表明心迹的，所欠的只是一个“穀则‘同床’”的许诺。那么，她在犹豫什么呢？

盖当时婚俗，已受礼教的干预。“取妻如之何？必告父母”、“取妻如之何？匪媒不得。”（《齐风·南山》）舆论已不容非礼的自由结合，连上层统治者也不免受约束。诗中那个好身份的男子虽怀有爱的觊觎，又不能不顾虑重重。这从“岂不尔思，畏子不敢”两句，有着充分的暗示。什么不敢？私奔的不敢。“畏子不奔”，便是进一步的补说。换言之，那男子受到一些约束，不敢将两个人的隐秘感情、隐秘关系，公之于众。他只能采取幽会的形式，而未敢冒天下之大不韪，做出更多的牺牲，尤其是名誉上的牺牲。这正是女主人公深感不满的，所以她话里带刺，而且一语破的：“岂不尔思，畏子不敢”！“岂不尔思，畏子不奔”！这与其说是讥讽，不如说是反激，诗句妙处也正在这里。说你不敢，正表明“我”敢；说你不敢，是希望你敢。

或许，那男子先前曾要女主人公表态；现在反过来，是女主人公逼男方表态了。成，还是吹，都在一句话。诗通过活生生的人物语言，展现了极富戏剧性的爱情谈判，很有意味。“岂不尔思，畏子不敢”，这是火辣辣的挑战。“岂不尔思，畏子不奔”，这是坦率的表白。那女子很有性格，决不如“妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞”（韦庄《春日游》）那等的盲动；而是将命运攥在手里，引而不发跃如也。不怕她现在静如处子，只要对方一句话，她也能脱兔般地行动。

一面是爱的大胆，一面是爱的矜持。女主人公为再一次表白爱的心迹，于是旧誓重提：“穀则异室，死则同穴”，今人曾翻新为“生不同床死同穴”（田汉《关汉卿》）一句。这里值得玩味的是“穀则异室”四字，看来那女子是要坚持敢奔这一条件的，否则不全则无，把希望留到身后。“谓予不信，有如曒日”，指天为誓，更见信念。

诗人写到这里戛然而止。那男子听后是赧然而退，还是回应如响，并不是这首抒情诗的兴趣所在，诗人不画蛇足。他要表现的是一种爱的心境，一个活生生的个性，就此而言，《大车》一诗是完满成功了。

汉人刘向《列女传·贞顺篇》载：“楚伐息，破之。虏其君使守门，将妻其夫人，而纳之于宫。楚王出游，夫人遂见息君，谓之曰：‘人生要一死而已，何至自苦。妾无须臾而忘君也，终不以身更二醮。生离于地上，何如死归于地下哉！’乃作诗曰：‘穀则异室，死则同穴。谓予不信，有如曒日。’息君止之，夫人不听，遂自杀。息君亦自杀，同日俱死。”这一本事的可靠性如何，不得而知。其中“作诗曰”，当是赋诗言志，不得遽谓息夫人即此诗之作者。

清人姚际恒谓《大车》为“誓辞之始”（《诗经通论》），后世如汉乐府《上邪》、敦煌曲子词《菩萨蛮》（枕前发尽千般愿）等，即与之一脉相承。