桧风·匪风

匪风发兮，匪车偈jié兮。顾瞻周道，中心怛兮！

匪风飘兮，匪车嘌piāo兮。顾瞻周道，中心吊兮！

谁能烹鱼？溉之釜鬵xín。谁将西归？怀之好音。

诗序释本篇为：“（桧）国小政乱，忧及祸难，而思周道焉”，方玉润概括为“伤周道不能复桧”（《诗经原始》），于诗之本文，信而有征。因此诗中人非一般的游子，而是周室东迁，桧逼于郑的形势下，逃难于大路的桧国士大夫一流人物。汉王吉《上昌邑王疏》所说：“东迁之初，士大夫各以车马载其孥贿疾驱而至。小国实逼处此，何以安存？故诗人忧之。”便是针对此诗而言的。

即使无风的情况下，车子飞跑，也会四轮生风。何况一路上风吹得很厉害。“匪风发兮，匪车偈兮”，风疾适见车快，车快益觉风疾。车辚辚，风萧萧，作用在行人心理上，是什么滋味呢？须知这不是乘车兜风去，而是流徙避难呢。坐在颠狂飞驰的车中，回看尘土飞扬的大道，故园越离越远，前程渺茫难卜，诗中人怎能不“中心怛兮”！

诗的前两章是联吟，易辞申意，重复中有新的感伤。“匪风飘兮，匪车嘌兮”，风旋起来了，车转得更轻疾了，人更感到“行迈靡靡，中心摇摇”了。心中之伤由“怛”而“吊”，当有层次上的加深。方玉润云：“桧当国破家亡，人民离散，转徙无常，欲住无家，欲逃何往？所谓中心惨怛，妻孥相吊时也。行之偈（疾驰）也，漂摇难安。此何如景况乎，果谁为之咎也？非周辙之东不至此。”诗中“周道”含义是双关的。一方面就诗中意象而言，这是指大道，《诗经》中屡见；另一方面就诗之含义而言，又隐射王道，即文武之道。这就直接关联到第三章的“烹鱼”之喻。

这一比喻显然与一般以鱼象征性爱的用法不同，因为这诗无关爱情，不必硬往上面扯。这个比喻与治国之道攸关，使我们联想到孟子“治大国若烹小鲜”那个说法。“谁能烹鱼？溉之釜鬵”，直言之等于说：谁能复兴周道，再振王纲，使我小国无危亡之苦，我将举双手赞成，且助一臂之力。出以比兴，便觉含蓄。有了这个飘飘然的想法，诗人由此又生一念，希望眼前出现一个西归的人，替他向家乡捎个好信。当然，第三章这个光明的尾巴只是存在于诗人的幻想之中，望梅止渴而已。

此诗第三章构思绝妙。余冠英先生曾以为与岑参《逢入京使》意境相似：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”两诗都有故乡之恋，且结尾都写到捎报平安，可说是不谋而合。然而，那怀着“功名只向马上取”的唐代投笔之士，尽管难舍家园，却是自觉远征，目的明确，前景乐观，诗末洋溢一片豪情。所以两诗又不可同日而语。《匪风》中那桧国流亡者，其希望多么渺茫，而心情又是多么凄恻哟。