21．我一直是人群中的异类

几十年过去了，生活教会了我很多，我懂得去尊重一些规则了，因为我知道，在这个世界上，你要想做成一件事，就必须遵循一些规则。可是，规则只是我的工具，如果它们想要改变我，让我变成另一个人，我就会立马退出那游戏。因为，我的目的不是那游戏，更不是赢得那游戏，而是在游戏中享受生命，自由快乐地完成最好的自己，做好我该做的事。所以，我一直是人群中的异类。

安分守己的凉州人不喜欢异类，尤其不喜欢那些非常优秀的异类。这固然是人类共有的劣根性，但凉州人在这方面表现得特别明显，已成了一种集体无意识。就是说，他们会理直气壮地攻击异类，还会轻易将这种情绪上升为集体无意识，所以，在凉州，公开挤压异类的人，是不会受到舆论制约的。

在《西夏咒》里，我写了一个女飞侠雪羽儿，她就是异类中的典型。她非常优秀，功夫也好得惊人，就遭到了村里人的排挤，尤其是一些女人。雪羽儿的命运，代表了很多凉州异类的命运。这里有那么优秀的文化，却始终发展不起来，其中一个原因，就是这种集体无意识的制约。

关于凉州，我写了很多散文，其中介绍了很多，因为写得多，写得透，写出了独特视角的凉州，也引起了不少的争议。需要说明的是，我笔下的凉州，仅仅是雪漠笔下的凉州。每个人的心里，都有一个凉州，智慧不同，看到的凉州就不同。孰好，孰坏，难下定论。其实，也无需定论，我们要尊重每个人的发言权。就是因为每个人心中都有一个凉州，才构成了这个世界的丰富。

我就是雪羽儿那种人。从小，身边就有很多人看不惯我，他们总是觉得我很奇怪：习惯怪，想法怪，处事方式更怪。我身上最怪的是什么呢？是那种不肯屈服的坚持。从小到大，有很多人都想改变我，找我谈话的领导也不少，可我从来没有改变过，为此，也付出了一些人们所认为的代价。在这一点上，我跟雪羽儿很相似。

我们的另一个相似之处是，在身边的环境中，我们都显得很出色——注意，是“显得”，而不一定是“真的”。

我不但记性好，武术、音乐、表演等都有天分。当时，我还加入了学校的宣传队，经常参加文艺演出。全公社的学校每年都会集中会演，每次会演都像一次盛会，整个公社的人都会聚在一起，非常热闹。

最初，我只是羡慕那些排节目的孩子。他们排节目时，有时会需要一些伴唱的，我当时只希望当个伴唱的。我们上课时，时不时会有一些孩子被叫去伴唱，我也总是期待下一个就是自己。身边一个个孩子走了，一个个孩子又回来了，却没有我。

在我的童年记忆里，那是一段漫长而焦虑的等待，也是我幼小心灵的一种渴盼。

终于，有一天，有人叫我去伴唱，我一去，就成了固定的伴唱者。

在我的小学生涯中，让我受益最大的，并不是文化课，而是排节目。在那段日子里，我背下了很多快板、歌曲、相声之类，天分得到了最大的发挥，形象思维能力也得到了充分的训练，这为我后来的写作打下了很好的基础。

记得，当时，我就喜欢写文章，我的作文还常常作为范文在班里朗读，而且，我常在不知不觉中，就记下了许多文章。

曾有人问我：你什么时候有了当作家的理想的？我仔细想过，只记得本来如此，却想不出啥时候有了那清晰的理想。在我不知道啥是作家时，就开始学习写文章了。天性中，我对文学的兴趣就很高，这是我以后成为作家的一个很重要的因素。初中时，没人教我，我也不知道啥是作家，但我已经开始收集资料了。现在，我仍保存着很多初中时期收集的民歌，还有一些民俗资料。

可惜的是，除了课本、贤孝和排节目，在我记性最好的那时节，我却再也找不到可背的内容了，也没人能告诉我，我该背诵什么，该如何训练写作。直到十五岁进城之后，我才发现了这一点，这不能不说是一种遗憾，好在，我可以用后天的努力来弥补。

童年的我，除了课本和贤孝之外，记得最多的，就是舅舅传给我的那些神秘文化。内容有道家，有佛家，也有萨满。所以，对佛道文化，我是有童子功的。别人眼中的许多生僻内容，在我看来，却是常识，这让我有了另一双观察世界的眼睛。

后来，我想叫陈亦新也了解这方面的内容，他却嫌它们不究竟。我说，叫你了解它，不是为了叫你用它，而是要你知道，这世上，还有另一套了解世界、解释世界的哲学和文化，以后，你会有另一种眼光，也能进入另一个世界，对于一个作家来说，这是非常有益的。

有一段时间，我不想再读那些境界已不如我的书，但过了那个阶段，当我进入了另一种境界时，却能在很多书中，都发现不同的营养。那时节，我的看，同样不是为了用，而是为了有另一种看待世界的眼光。我也想透过那些书，进入作者的世界。每一本书，都代表了作者自己的世界，那世界，高不过他的心，但是在有心人看来，总是能汲取一些营养的。所以，我在训练学生们的鉴赏眼光时，也会告诉他们，把一些书当成垃圾的人，实际上还不懂读书。当然，在不懂分辨书的好坏时，最好读一些能让自己升华的书，像一些文学经典，要不，你在学会读书之前，就会搞坏胃口的。

后来，陈亦新真的受益了，他有了一种眼光。在莫言写出《生死疲劳》的五年前，他就叫我用六道轮回来构思一部小说，我却说，我写了，也没人敢发的。但后来，莫言不但写了，发了，还得了诺贝尔文学奖。他的获奖理由正是：“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。”可见，我的习惯思维——也有正在写《西夏咒》腾不开身的原因——让我错过了小说结构的另一种可能性。但是，那种可能性，其实已经渗透到我后来的其他作品中了，那些作品，似乎都有着六道轮回的影子，都成了一种象征，所以我的每一部小说，虽然它们在形式上有不同，但都渗透了那种精神。

我后来的作品，实现了文学另一种可能性，有评论家说，它们进入了世界文学的视野。所以，很多东西，有时候，在当时看起来似乎没有什么用，但就是那诸多的无用，铸就了一个作家独有的格局和世界。在我的眼里，世界上不存在无用的东西，只缺乏善于发现的慧眼。就如凉州贤孝，它在西部的某些官员眼里是垃圾，而在有识之士眼里，却是无上的珍宝。观念变了，看到的世界也会变的，对任何事物都是这样。