真主的“小夏大夫”
王梦乔
1929年9月,我的姥爷夏崇廉出生在山东省济南府德县的夏家庄,1956年,德县被撤销,所属的地方被划入了今天的德州市。而彼时中华大地上还弥漫着战火硝烟,日子过得并不算太平。
姥爷的父亲名叫夏育三,是当地有名的中医,全村上下老老少少,凡是经他治愈的病人,无一不称赞他为“神医”,望、闻、问、切后便能药到病除。父亲的技艺,姥爷自然从小就耳濡目染。母亲名叫夏王氏,是一位慈祥的平民出身的小脚太太,体弱多病,也行动不便,因此总是曾祖父在外为生计奔波,曾祖母便在家照顾姥爷和他的一个妹妹还有四个弟弟,家里的生活简简单单、朴朴素素。姥爷因是家里的老大,也经常帮助母亲分担家里的家务,除此之外,还跟随父亲潜心学习中医医术。“你曾祖父的医书有满满一柜,打我8岁上学识字起,晚上他在灯前看,我也蹲在一边看,也不知是哪里来的兴趣,长年累月的,那些医书不仅被我翻遍了,我父亲做的笔记、开的药方有的我也背了下来,有时候下了学,也去诊所帮忙碾药、抓药,就这么认识了一味又一味药材。”
姥爷16岁那年,抗日战争胜利了,消息很快传到了夏家庄,姥爷很兴奋,觉得共产党会给人民的新生活带来曙光,于是兴冲冲地决定参军。可就在刚编入队伍不久,家里的亲戚就找了来,告诉姥爷他父亲在他离家不久后就暴病去世了。母亲因伤心过度,也生了病卧床不起,妹妹和弟弟们都吓坏了。原本的兴奋被突如其来的噩耗冲得灰飞烟灭,他甚至连父亲的最后一面都没有见到就这样匆匆隔绝两世。
母亲卧病在床,弟妹年纪又小,家里缺了顶梁柱,叫人怎么能安心继续待在这里?姥爷狠狠地擦去眼角纵横的泪,离开了那个让他兴奋不已的地方,重新回到了夏家庄,担负起养家糊口的重任。少年时跟随父亲学习的医术,如今成了一笔宝贵的财富,若不靠它赚钱养家,姥爷还真不知该怎么办才好。就这样,姥爷继承了父亲的事业,为村上的患者看病,“小夏大夫”的名声也渐渐传开了。常言道“人往高处走”,仅靠少年学到的手艺还不足以解决姥爷遇到的一些病例问题。在替人看病的过程中,姥爷越发意识到,中医学是一个庞大的理论体系,必须逐一由浅至深研究才能统筹全局。就这样,姥爷就像当年他的父亲一样,白天外出看病,回来带着弟妹打点好家务后,就坐在灯前研究中医学。姥爷回忆道:“一开始先研究‘阴阳五行学说’,五行就是‘金、木、水、火、土’,古人一直认为这五种物质总是处在一个不断变化的过程中,那时候的天文学、气象学、化学之类的都是在这基础上发展出来的,当然医学也不例外,尤其是中医学。在中医理论中,它用以说明人类的生理现象,病理变化,对于诊断和防治具有一定的指导作用。紧接着就是‘藏象’,这是研究人体各个脏腑的生理功能、病理变化还有相互关系的学说。接下来就是剖析经络,再学病因机制、四诊、辩证、防治原则等等,最后就是中药、方剂还有针灸,好些人看到那些长长的银针吓得腿都软了,但银针确实是疏通经络最有效最安全的方法。”姥爷对于他的中医研究体系说起来头头是道,我虽并不完全明白这些专业名词,但着实能体会到姥爷对于这些知识的驾轻就熟以及一些小小的自豪与骄傲。
就这样过了几年,找夏大夫看病的人越来越多,家里的情况慢慢有所好转。24岁的姥爷风华正茂,一表人才,上门说媒的人渐渐多了起来,但多为汉族女子,都让姥爷这位虔诚的穆斯林皱着眉头回绝了。直到有一天,姥爷因医术精湛而远近闻名,就被请去青州的一个大户人家出诊,这一诊,不仅治了人家的病,也结下了自己的情。
在那里,姥爷第一次见到姥姥,温婉和煦又落落大方,一颦一笑都不失大家闺秀的风范。那家人本就对姥爷敬畏三分,听得夏大夫是回族穆斯林,而自家也信奉真主安拉,更是客气得不得了。姥爷看到那家的小姐,早已脸红心跳得有些不好意思了,加上对方的热情相待,更是有些许不知所措。
后来姥爷回到家,继续潜心研究,成家之类的事也就没再多放在心上。没想到过了几天,又来了牵线的人,竟是那家大户的人来替她家小姐说媒。她说她家小姐小先生四岁,家里人念在夏大夫为人正直又一表人才,更何况同为回族,敬仰真主安拉,二人的结合再合适不过。姥爷想到前不久那一面之缘,便答应了。
就这样,姥姥过了门,成了夏家的媳妇,虽是大户人家出身,却勤恳踏实,丝毫不骄傲懒惰。姥爷出门看病,姥姥便在家伺候婆婆,照顾弟妹,做饭洗衣料理家务毫无半点怨言。过了几年,曾姥姥去世,姥姥为姥爷生育了两男一女,弟妹们也各自成了家搬了出去,过上了幸福的生活,日子虽过得平淡倒也安安稳稳。
1958年,宁夏回族自治区成立,全国尤其是华北地区掀起一股“大力动员各族群众支援宁夏回族自治区社会主义建设”的工作,姥爷听到这消息非常兴奋,忙与姥姥商量:带着孩子去支援宁夏的工作吧!起初姥姥有些为难,举家搬迁到一个陌生的环境,无亲无故,扎起根来肯定不易,自己倒不要紧,苦着孩子这做母亲的可要心疼坏了。然而姥爷早已是一腔热血,不论别的,念及是“回族自治区”也要去啊。拗不过姥爷的姥姥就打点了些行李,带着大舅、二舅和大姨,和姥爷跟随大部队来到了宁夏的吴忠市——这个宁夏境内回族人口最多的城市。
姥爷回忆到,当他们第一次踏上这片位于“丝绸之路”的土地时,就爱上了这里的风土人情。宏伟的清真寺、浓郁的伊斯兰风情无不让姥爷姥姥感到无比亲切。“那时候走在街上,一吸鼻子是满满的油香(也叫油饼,回族小吃)味儿,别提多香了!”就这样,姥爷姥姥带着孩子在吴忠安了家,姥爷经人介绍在当地的中医院坐诊,收入相当可观。即使如此,姥爷也一刻都没停止过在中医学理论的研究之路。现在姥爷家里墙上挂着的写有“救死扶伤”、“济世救人”、“神医再世”云云的牌匾和锦旗,都是姥爷在吴忠治愈的高危病人痊愈后送来的,这是他一辈子最值得骄傲的财富。
后来,二姨和母亲相继出生,家里又添了两双筷子,更加热闹了。等孩子们再长大些,姥爷退休了,一家人把家搬到了银川市——自治区的首府,租下了市区的一个商铺,在一楼开起了诊所,二楼就成了温馨的家,每一天姥爷起床下楼坐诊看病,姥姥就在楼上洗洗涮涮,日子简单而又快活。搬到银川后,还总是有很多吴忠的病人念着姥爷高明的医术前来求诊,一直到今天,姥爷姥姥已经搬了好几次家,还是会有很多病人辗转找到家里找姥爷看病。
之前我也有提到,姥爷一直都是一名虔诚的穆斯林,从小除了学医外,就是自学阿拉伯语,只为通读熟读《古兰经》,领悟真主安拉的旨意。身为穆斯林,有五项宗教功课,简称“五功”,即念功、拜功、斋戒、天课和朝觐。念功和拜功姥爷自懂事起就日日行,一日五次从未间断过更不曾耽误,并且坚持拜前大净小净,在身、心、衣都整洁的情况下与真主做最直接的沟通。穆斯林的斋戒月,是一年中最神圣的月份,姥爷自然也是年年坚持,每到斋月,日日从黎明开始到日落为止一直戒食、戒饮,我非常佩服姥爷顽强的毅力,可以做到一整天滴水不进却还能坚持工作。除此之外,每一位有经济实力和体力的成年穆斯林都负有赴麦加朝拜的宗教义务,一生至少一次,这就是朝觐。为了完成这门功课,姥爷早早就在清真寺报了名,一直排到1991年,分配下来的名额才有姥爷的名字,就这样,姥爷登上了前往麦加的飞机,开启了他的朝觐之旅。
“第一项仪式是受戒。我们在清真寺里按照规定的程序沐浴然后换戒衣,按照规定的程序沐浴更衣。戒衣就是两块没有缝制过的白布,一块做围裙,从腰部一直遮盖到踝骨以上,另一块做披衣,搭在肩上。这象征着纯洁、平凡,也表示在安拉面前,所有人都是平等的。然后要用阿拉伯语念应召词‘安拉啊,响应你的号召,我来了!响应你的号召,我来了!’这期间的仪式和活动非常多,但最重要的就是要环游天房克尔白七圈,我不知道怎么才能描述那样的场面——数百万人绕着克尔白环游,在那片圣洁的土地上张开双手虔诚地祈祷,甚至泪如雨下。虽然大家来自不同的国家,语言不通,文化不同,但在那一刻,彼此的情绪可以互相感染,彼此的心境可以互相了解,不用开口讲话,也可以从他们的眼睛里读到他们的想法。我也跟众人一样,绕着克尔白,心中默默向主忏悔自己的罪过,祈求获得主的原谅,保佑我家人身体健康,一帆风顺。这是我这一辈子记忆最深刻的经历。”姥爷每每谈到这一段经历,深邃的眼神里流淌出来的都是绵长的回忆。
2012年,姥爷83岁,还经常牵着79岁的姥姥的手,坐在电视机前悠悠地听戏,两个人闭着眼睛跟着节奏摆头,姥姥还时不时抓起一颗葡萄让姥爷“啊”然后塞进他的嘴里。超过50年的金婚,简简单单,平平淡淡,却安安稳稳地走了一辈子,而且会继续走下去,我想他们也一定会手牵着手,一直走到时间的尽头。
访问:
1.70岁或80岁意味着什么?
意味着什么?应该是对人生都通达明了了吧,行医这么多年,生老病死的情况也见得多了,真主赐予我生命让我健康地活到现在,我已经非常的知足了。80多岁的人,拥有最多的是回忆吧,也意味着该回顾回顾过去,算是对自己一生的总结吧。有时候闭上眼睛,年轻时候的往事像演电影似地在我脑子里放,也能给现在的生活解解闷儿。
2.小时候有什么样的梦想?后来实现了吗?年轻时候遇到的最大的烦恼是什么?是怎么解决的?
小时候哪儿想得那么明白啊,只是一心想着能做个好人,做个对社会有用的人,后来慢慢长大、懂事儿了,总是眼睁睁看着身边的亲人被疾病折磨得苦不堪言,有的甚至很早就离世,才下决心要当个医生,为患者解除病痛。再就是想去一趟麦加,这是每个穆斯林的功课,也算是我的一个梦想。我觉得真主一直都很眷顾我,包括我的家人,所以我几乎没有遇到什么大的困难和烦恼,即便有困难,也总有贵人出手相助。
3.认为自己哪些方面还不错?
当然是我的医术了,岂止是不错,应该是我的骄傲才对。我父亲留下来的那些医书,每一本都翻阅了不下百遍了,再加上自己也喜欢琢磨、喜欢钻研,我才解决了不少疑难杂症。
4.喜欢谁?为什么?
当然是你姥姥了。我父亲去世得早,我又是家里的长子,自然是早早就担负起养家糊口的重任了,你姥姥从一个大户人家嫁过来,和我一起担负起家庭的责任,任劳任怨也不辞辛苦地这么过了一辈子,她是我最喜欢最疼爱的人。
5.我出生那年,您在做什么?对这个孩子出世的感想?
那时候我和你姥姥还没搬来银川,还在吴忠开诊所,也是在那一年,我坐上了去麦加朝觐的飞机,去完成了那个我小时候就有的梦想,穆斯林的五大功课也算做全了,自己心里也算有个交代。那时候在医院第一眼看见你啊,小脸儿粉嘟嘟的,小屁股胖乎乎的,就知道这肯定是一个有福气的孩子。你是我最疼爱的小女儿的孩子,你的出生是她最大的幸福,也是我们的幸福,只希望你可以健康、快乐地成长,做个无忧无虑的小公主。
6.对健康的看法?遇到过的健康问题?如何处理的?结果?
对于任何人来讲,健康都是第一位的,没有强健的身体,你有再多的钱、再光鲜体面的工作也是徒劳,而想要身体健康也非常简单,只要时时刻刻都保持心情上的愉悦,克制自己的脾气不轻易生气发火就可以了。我的健康问题啊,就是高血压,好多年了,因为我爱吃肉啊,没肉就不爱吃饭,这你姥姥太清楚了。你肯定要问我怎么不医者自医,我对待病人一直是精益求精,但是对自己就懒于诊治了,实在难受就吃点药,感觉好一些了也就不去在意了,人老了,难免有个小病小痛,不需要太放在心上。
7.对工作看法?
干一行要爱一行,可以从事自己喜欢的工作是一件很幸福的事不是吗?像我就是兢兢业业,一切为患者着想。
8.对财富的看法?
本来也是生不带来死不带走的东西,多了是负担,但是少了也不行,至少生活能够有一些富裕就够了。
9.远行去过哪里?有什么印象?
我去过最远的地方就是麦加了,《古兰经》中提到“朝觐是每个伊斯兰教徒必修的功课之一。凡是身体健康、理智健全、经济能力好的穆斯林,一生中至少应当到麦加朝觐一次”。朝觐就是站在真主面前,感受信仰赐予我们的力量。印象最深刻的就是看到来自全世界的虔诚的穆斯林聚集在一起,沿逆时针方向环绕着天房“克尔白”圣殿步行七圈,那种场面相当的壮观也相当神圣。
10.有没有让你受益终身的至理名言,是谁说的?对你有什么影响?
我自己总结了一条,就是不要把别人的好,看成是理所当然,要知道感恩。因为在这个世界上,除了家人会无偿地对你好,别人都没有这义务,所以一定要牢记别人对你的好,还要学会感恩。
11.一生中最让你感到幸福的事是什么?
最幸福的莫过于把重病的病人从鬼门关拉回来,看着他们继续感受生活的美好。生命对于每一个人都非常珍贵,不该轻易就被病痛打倒。而这样的幸福我可以享受很多次,你说我是不是非常幸福?
12.过往的生活中有什么遗憾?
仔细想想真的没有,儿时的梦想都逐一实现了,现在家庭幸福,儿女孝顺,子孙满堂,还有什么不知足的呢?没有什么遗憾的。
13.行医几十年,有没有遇到棘手的病例,是如何解决的?
有啊,血小板减少症。我们的伤口为什么能很快愈合就是因为有血小板,而血小板减少就会出现内脏血肿、关节出血、口腔里长血泡等情况,这是非常可怕的,有时候会导致胃肠道大量出血和中枢神经系统内出血,甚至危及生命。这个病西医很难治,有的医生就会建议你进行内脏切除。我也是结合书上的内容,再结合自己多年的经验,慢慢摸索出了一套治疗的方法,只要坚持服用中药就可以痊愈。
14.理想中的养老模式?与现在相比?
就是和你姥姥在一起看看书、读读报、养养花、种种草,再听听戏,现在的样子就是我理想中的样子,甚至比我理想中的还要好。
15.现在有什么可供消遣的兴趣爱好或特长?
特长除了给人治病之外就没有了,爱好也就是听听戏,这是你姥姥带出来的,她爱听,我就跟着听,久而久之就喜欢上了,只可惜我嘴太笨,不会唱,你姥姥会唱,唱得特别好听。
16.现阶段最担心的事情是什么?
最担心你姥姥的身体健康啊,她身体弱,年纪大了,恢复起来又慢,总看着她难受,我也心疼。
17.你的缺点是什么?
首先有一个缺点,就是不愿意直视自己的缺点,再者就是性子急,脾气暴躁,而且难以控制。
18.作为一名虔诚的穆斯林,信仰伊斯兰教于自己的收获是什么?
收获就是我越发地相信伊斯兰教不仅仅是一个宗教,也是一套非常完整的非常完美的生活制度。真主无私地教授我们如何待人接物、如何生活、如何面对所遇到的艰难困苦,最重要的是如何做人。
19.现在觉得对于自己最珍贵的是什么?
就是我的信仰,对伊斯兰教的信仰,对真主的信仰和敬畏,这于我是一种精神世界的寄托。
20.作为祖父给孙辈的忠告?
就像我之前所说的,无论做什么,健康永远是第一位的。你们年轻人喜欢奋斗喜欢打拼,但千万不要拿身体健康来当筹码,否则积劳成疾,最后受罪的还是自己。趁着年轻,也该多出去走走,看看外面的世界,免得到了我这个年纪,再想去旅游也走不动了。还有就是,一定要快乐,心情愉悦也能事半功倍。
采访手记
我一直都觉得,深夜非常适合思考,在别人均匀的呼吸声和闹钟的嘀嗒声中,白天纷乱的思绪慢慢随着一个节奏被理清,灵感也如泉涌一般。每每在这样的夜里噼里啪啦敲下那些关于姥爷的文字时,我脑子里都在不停地问自己一个问题:倘若没有这一次以作业的名义与姥爷进行近距离的接触,我究竟会不会主动去进入姥爷的内心世界,去聆听他的故事?我问了自己无数遍,答案都是:不会。居然坚定地道出这样一个答案,也着实把自己吓了一跳,仔细反思了自己,我想是因为——自私……吧。好像越长大,越自私,越变得以自我为中心,除己之外的事情已经很难提起兴趣主动去探寻了,但是此次的经历让我意识到,这样子的我好像错过了很多精彩的瞬间。
我开始非常欣慰能拥有这样一个机会,走入一个人的内心,去倾听他内心深处的回忆、感慨以及忠告。我开始发现,这样的过程我收获到的不仅仅是动听的故事,而是故事中蕴含的浓浓的情感和对于幸福的诠释,这些美好的东西融化成一笔宝贵的财富,从一个人的口中传递到下一代人的心中,暖暖的,也很饱满,而且对这样的美好充满了景仰和向往。想到这里,忍不住骂自己是个大傻瓜,总是热衷于去翻阅些温馨的故事、看温馨的电影,被那些情节、画面煽动得心潮澎湃,也不知是真是假,但终究是离我很遥远的。然而周围的人身上就有些故事会让我们觉得生活很美好,只是我们懒于去发现、挖掘罢了,所以我说,这样忙忙碌碌以自我为中心的日子,好像让我错过了很多精彩的瞬间,而这些瞬间很可能成为永恒的回忆。
从未想过要琢磨琢磨姥爷究竟是怎样一个人,每每提及他好像用两个关键词就可以概括:看病、礼拜。从小到大,基本上保持着一月两次的频率和母亲去姥爷姥姥家坐坐,如果是我病了,那就是一周两次。直到现在,我将近21岁,几乎没打过针,从未打过点滴,无论大病小病,坐在姥爷面前,伸伸舌头,挽起袖子把胳膊递过去让他把脉,再掰开手指看看指头上的血管,两分钟内就可以准确地判断出病因、病情,十分钟后就拿到手一张药方,二十分钟后,姥姥就在药房抓全了所有需要的中药。然后姥爷交代母亲,熬药时先放什么,再放什么,熬多久,分几次喝下。只要照了姥爷的嘱咐做,再难受的病第二天起来都会好一半,不出几日就又恢复到活蹦乱跳的状态。
我在故事中提到,姥爷是一位非常虔诚的穆斯林,一天五拜从未有所耽误,因为礼拜是与真主对话,必须保持身体与心里的清洁、干净,所以打记事儿起不管什么时候去姥爷家,都会有机会看到他在卫生间里大净和小净,他恐怕是世界上最爱干净的人了,我一直都这么觉得。
突然有一天我就明白了,姥爷对于医学的钻研和对真主的虔诚都可以归结为爱,有爱才有坚持下去的动力,他不愿人们忍受病痛折磨而潜心学医,这是爱;他几十年如一日一天五次与真主对话,这是爱;他愿意将一生的经历传递给我,这是爱,波澜壮阔却又润物细无声的爱……