钟叔河小文大滋味

很早就开始关注清华出版社出版的“下午茶”系列，旧历年拿到钟叔河先生的《念楼小抄》，看着浅黄色雅致的封面，竟产生惊艳的感觉。这本书读了很久，从2013年读到2014年。不是内容不吸引我，是书的品质太好了，无论是装帧还是文字，都是极品。记得在当当网购这本书时，读一些评论，看到一句：“书中空白的地方太多了，遗憾！”当时即笑了，书不在厚薄，文不在长短，不知评者有没有阅读这本书？

《念楼小抄》分七个部分，收录了钟叔河十几年来发表在报纸专栏上的随笔，分别是《长沙晚报·橘洲》二十四则、《文汇报·笔会》十五则、《文汇读书周报·茶话》九则、《深圳商报·广场》十四则、《新京报·书友》五十三则、《深圳特区报·书香》十四则、《南方都市报·大家》十四则。每则少者不过几百字，多以一段史料白话文引发一番感慨、议论，但以小见大，平实、耐读，更精彩。

于是，有《念楼小抄》的日子里，随身包里就是它了。闲时读上一则两则，才觉得这是书，真正的书，静心养心。如果要精确地概括出阅读《念楼小抄》的感觉，我想，《念楼小抄》第209页《读<冷庐杂识>》的一段话正合适。这段话是钟叔河谈看古人笔记消闲的好处，他是这么说的：一则内容五花八门，尽管任意挑选；二则文字简短，看来不费功夫；三则随便翻开哪页都可看，不想看了又随时可以放下。

阅读中，和一位外地认识不久的书友联系，跟他说我正在阅读钟叔河的《念楼小抄》，并感叹道：真是小文大滋味！

读《念楼小抄》，爱极钟叔河那些读书的文字，有相见恨晚的感觉。如在第54页《青灯》一文中，钟叔河先翻译了《东坡续集》卷五《与毛维瞻》一首，然后把东坡描绘的读书生活与宋濂、顾炎武、陆放翁的相比较，展露出一幅“夜深人静时”“竹屋纸窗下”“青荧灯光照着摊开的书卷”的美好画面，实在是亲切又温暖。

《念楼小抄》亦古亦今，或借古道今，也是深刻无比。如在第166页《那两年我靠谁》一文中，先介绍《古今谭概·专愚》中一个弱智“啃老”的人，因算命先生算出父亲寿高八十，他也会活到六十二岁，但父亲比他大二十岁，父亲死后还有两年无人养活自己，于是大哭：“还有两年，那两年我靠谁啊！”钟叔河说，这儿子虽弱却不蠢，懂得算计，如果及早训练他学会独立生活，也许就不会如此号啕了。由此谈到社会上的一些特权阶层，如果教子不当，娇惯成饭来张口衣来伸手的少爷小姐，临终怕也是放心不下了。其实，就是普通的家庭，也有一些“啃老”的故事，养了一代，还要养着下一代，实在让人感慨。

而在《念楼小抄》第25页《庄子化蝴蝶》一文，钟叔河则先引用《庄子·齐物论》一节，说庄周梦蝶之事，猜测庄周如此时复活，肯定不会用手机和电脑，但其思想和写作的能力，肯定还是比我们强得多。然后话题一转，谈到台湾某人自认为白话文比文言文好，而自有白话文以来，某人又自认为写的文章是最好的。钟叔河笑问道：“庄子在梦中变为蝴蝶，此人当然也会做梦，不知他变成了什么？想必总会变成在进化树上比蝴蝶等级更高的某种哺乳动物吧。”钟叔河是个谦虚的人，看不得别人的张狂，忍不住时当然要诙谐幽默一把，读者也可会心一笑。

钟叔河的谦虚我是深有体会且敬佩的。2011年底我在定安路的晓风书屋地下室淘得钟叔河的《书前书后》，发现书中的一处失误，作文《钟叔河<书前书后>的一处误识》，投稿于《包商时报·书声》栏目。编辑冯传友将这一信息告知钟叔河，老先生随即查阅资料，并希望编辑发表拙作，以明他的责任。拙作刊发于2013年6月25日的《包商时报》。山东书友孙永庆阅读后，著文《与本身的状态颇有差异》，刊于《文学自由谈》杂志2013年第5期，为此我们还有了一些互动，也得以一睹孙永庆先生的佳作。孙永庆从媒体上吵得沸沸扬扬的贾平凹和李建军关于《秦腔》的论争谈起，说到钟叔河对季羡林《漫谈皇帝》的指错，季羡林的诚恳认错，然后谈到指错的钟叔河也被读者雨云逮着了，并引用了钟叔河对事件的回复：“雨云的文章，纠正了我的错误，使我有可能在《笺释》再版时改正，免得再贻误读者，这是值得我感谢的。这文章盼能刊出。”孙永庆总结道：“作家不仅听取评论家和读者的意见，还要解剖自我，超越自我，才能成为文学大家。”

我不是评论家，甚至连合格的读者也不是，仅仅因为喜欢读点闲书，仅仅因为钟叔河文中谈到的淡竹是我家乡的熟物，才发现“淡竹”与“淡竹叶”是两种植物，指出《书前书后》那一处小小的失误，却得到著作等身的出版家、作家钟叔河那么大的鼓励与支持，非常感动。我期待《书前书后》的又一次再版，这也是一位学者的风度给一个普通读者带来的深远影响。

2014-01-08

1. 钟叔河：《念楼小抄》，清华大学出版社2013年6月出版。
2. 贾平凹：《秦腔》，人民文学出版社2008年1月出版。